在临泽的土地上，枣树把整个春天的期待化为了现实。这个过程从三月开始，垂柳摇动着金黄的枝条，桃李绽放争艳，唯有枣树保持沉默。白居易曾说它“不敢争桃李”，这个比较虽然让人联想到嫫母与西子的悬殊，实则它正以一种气定神闲的姿态积蓄力量。这时候枣树的深情全都扎进了根须，任由春风吹拂。一场春雨过后，它们集体苏醒。田野间、屋前后以及枣园里，黄绿小花在绿叶下探出头来，犹如旧梦般绽放出甜味。露水打在花瓣上，阳光如同蜜糖渗进每个缝隙。这个时候枣儿便开始默默许下承诺。 夏天过去后，秋风开始给它们上色。青绿的衣裳褪去，转而被染上了红色。“漫漫秋风夕照中，婆娑一树万珠红”，这时它们不再收敛光芒，反而高调摇曳起来。这是它们对根系、大地还有自己成长过程的感谢。到了十月打枣的时候，就是临泽最热闹的时候了。妇人们拿着长竿打下红枣，把它们打落尘埃。那些红枣如同玛瑙珠子般脆响裂开，浓郁的甜香让人心醉。丰收的喜悦让空气也变得甜蜜起来。 在这片安宁之地的临泽人看小枣红了又红，也看着自己的日子变得红红火火。枣树和这里的乡亲们关系密切又相似：外表内敛却内心火热。它们把深情熬成了一颗甘甜的红珠。“两山夹一川，小枣比蜜甜”这句谚语直白又张扬地写出了甘肃临泽的甜蜜。无论是四坝蒸饼还是大肉面和鸡肉垫卷子都无法比拟这原生态的小枣所带来的味蕾记忆。 临泽位于河西走廊中部这个位置上，早在魏晋时期商旅就把中原的枣种带到了这里。祁连山上的雪水和肥沃土壤共同作用下让小枣在历史中发展到了今天。驼铃声声交换的不仅有货物还有种子；枣树默默地给城市带来了温暖。