1995年那会儿，吉尔还是个卫校中专生，十七岁的年纪，在校刊《白苑》上发表了人生中的第一首诗。那之后为了生计，她干了十年手术室护士，又当了三年记者，笔头上全是消毒水和血的味道。直到2007年她回乌鲁木齐进修，一个人的孤独写进了诗行里。从那时候起，胡杨、沙丘还有风声就在她的稿纸上排起了队。 时间来到2003年，“华文青年诗人奖”成立了。到了2022年10月，第20届颁奖典礼在北京举行，吉尔的名字出现在大屏幕上，掌声瞬间越过山岭。这个奖项被大家看成是能看出现实与未来的风向标，吉尔的获奖让“边疆”和“青年”这两个词凑到了一块儿。 评审团给她的评语很简洁：“植根边疆大地，情感真切、语言节制、诗意质朴。”他们没拿什么大排比、花架子，而是把生活经验和文化经验揉在了一起。读者读着读着，就能闻到沙枣花的甜和戈壁的风。 拿到奖后的10月2日，吉尔在电话里笑得特别开心。她说这既是对过去二十年写作的盖章，也是下一程的哨声。她会把热爱生活和发现生活的眼光用在写作上，继续走下去。 现在吉尔正在给一本叫《一封来自苏巴什城堡的信》的儿童插画小说集收尾。书里把慕士塔格峰变成了守城巨人，喀拉库勒湖是天上掉下来的镜子，克孜利亚山谷里还开着会发光的玫瑰。她想把神秘、忧伤和梦想都寄给小朋友，也寄给那些还在长大的大人。 从卫校到手术室，从乌鲁木齐到边境小城，吉尔就像一棵被塔里木河反复滋润的胡杨。根须扎进沙海，枝叶伸向天空。她的获奖不是终点，而是另一条河流的开始。她让“边疆”不再是地图上的色块，而是能反复朗读、反复靠近的诗句。 那些曾经在地理课本上被圈过的名字——塔里木河、罗布淖尔、胡杨林、龟兹、楼兰——在吉尔的诗集里都有了体温。林莽评价说她把古老文明和现代诗歌缝在了一起，让土地自己开口说话。读者既能看见“胡杨把死亡站成风景”，也能听见“塔克拉玛干在夜里翻书页”。