在桐城大关镇，一到年关，家家户户就被蒸饭的声音唤醒了。老魏家里，早籼米要泡整整七天。泡好的米再经过发酵，就能散发出一种带着微酸味的香气，像个秘密暗号，告诉在外的游子“你到家了”。走进作坊里，蒸汽扑面而来，感觉自己就像进了老式蒸汽浴房。机器把米浆喷到模板上，薄薄的一层全靠手腕晃动和经验控制。米浆滑进蒸笼后，火舌就会舔舐三分钟，面皮就像荷叶一样支棱起来了。烤箱接着把面皮烘干，保持温度65℃，这样面皮就变得柔软但不粘牙。 以前手工做的时候，一天只能做200斤，现在机械臂每秒钟能切出1.2米长的面条。机器虽然快，但是大家都不敢偷工减料——每片面皮都要人工检查厚度，要是超过0.5毫米下锅就会糊底。老魏说：“机器替人干累活，手艺给米面守住了灵魂。”切割好的面条被抬到竹匾上晒着太阳，风一吹、阳光一晒，面条变得柔韧但不易折断。 到了春节，大家喜欢先吃一碗清汤米面。面条在滚水里翻腾几下就捞出了身，孙玉婷给面条浇上鸡汤、撒上青菜和虾皮。她觉得这碗面吃下去，漂泊的心就安稳了。现在老魏把新产的米面拍成短视频发上网，全国的人都能吃到这种薄如蝉翼的乡愁味道了。百年的手艺一直在传承下去。