1918年，凯瑟琳·约翰逊出生在美国西弗吉尼亚一个偏僻小镇。父母为了让她接受教育，给她报名上学。老师随口提问，她快速回答，便让老师对她刮目相看。10岁那年，父母租车送她去200公里外的学校上学。凯瑟琳的数学天赋使她顺利通过了面试，还跳了两级进入高中。然而因为肤色问题，她遭到拒绝进入学校的门。14岁时，凯瑟琳以全额奖学金考入西弗吉尼亚州立大学。导师克莱托博士特地为她开设了“解析几何”课程。然而社会并没有给她机会，研究生院只录取三名黑人学生，其中就有凯瑟琳。但她遭遇了各种困难和质疑。 到了1950年代，美苏进入太空竞赛。NASA的前身NACA需要人手计算火箭轨道，所以招收不同种族背景的人。35岁的凯瑟琳报名参加NASA的测试，并成功通过各种考试进入兰利研究中心工作。最初她在一个小组里处理飞机坠毁数据，这个工作虽然枯燥但也让她练出了心算和一目十行的能力。 后来她被调到太空飞行研究团队工作。这个团队被一道难题困扰着，问题给大家带来很大困扰。但是凯瑟琳用自己的方法快速解决了这个问题。这个成就让她成为飞行动力学小组核心成员之一。 接下来的几十年里，凯瑟琳在NASA担任重要角色。她为阿波罗11号登月任务、水星计划等提供数据支持。她计算出约翰·格伦发射窗口误差不到3秒，并且在阿波罗13号任务中手动推算导航参数帮助宇航员返航。 2015年奥巴马亲自给她颁发总统自由勋章；2016年BBC评选全球最具影响力女性时她上榜；2018年NASA把一栋旧办公楼命名为凯瑟琳·约翰逊大楼。 从一个被拒绝的黑人女孩到成为NASA“活体电脑”，凯瑟琳·约翰逊用自己的勇气和坚持证明了自己的价值。她从来不用辩解去对抗歧视，而是把时间和精力花在每一次计算上。 今天当我们仰望星空时，或许可以看到那些当年她伏案疾书的身影；而她的故事也告诉我们：真正的天花板从来不是天赋与肤色而是勇气与坚持。