各位观众大家好，我是你们的老朋友戈壁“摆渡人”马利剑。时间来到2月13日这晚，临策铁路线上的寒气能让人呵气成霜。临河里河运用车间派班室里，我坐在桌前正盯着运行揭示单看。K7911次列车要在21点出发，接下来我得开着它穿越乌兰布和、亚玛雷克和巴丹吉林三大沙漠。这是我在临策铁路上的第12个春运了。这条铁路串起了400多公里的无人区，K7911/2次列车是巴彦淖尔去额济纳的唯一旅客车，也是很多在外打工的人和游子回家的首选。12年里我已经跑了4500多趟，加起来总里程超过140万公里，差不多绕赤道跑了35圈，安全送了140万旅客回家。 出乘前30分钟，我顶着寒风给机车做个全身检查。用毛刷把走行部的沙子扫干净，给关键部件添油润滑，把被风沙糊住的仪表盘擦明亮，还得把车厢挂的节数一个不少地数清楚。“多挂一节卧铺，刹车距离就会长点”，稍微有点疏忽火车就得晚点。沙漠铁路路不平且多变，侧风常刮到8级以上，有时还有野兽冲到铁轨上。要想让旅客坐得稳当准点到站，全靠脑子里有“预判在前”的安全意识和手上的“分寸感”。22点40分车子准时开出去了。 驾驶室里我右手握着调速手柄不动声色地操控速度，左手根据线路坡度轻轻点闸把。眼睛一会儿盯着前方黑漆漆的铁轨一会儿瞅仪表盘。我心里默念着“前方5公里是风口区”、“右边是无人区”这些安全词儿。火车在夜色中像个“钢铁驼队”一样狂奔过去。 到了中途小站停车只有3分钟的空当。我顾不上喝口水赶紧下车检查砂管通不通和闸瓦磨没磨损。风沙就像个调皮鬼到处乱窜钻缝隙，机车就是我的生死搭档多看一眼就多一分稳当。我跪在铁轨旁边拿着手电筒照着轮子连接处看。寒风夹杂着沙粒打在脸上生疼但也没让我分心。 12年跑戈壁无人区的经历在我脑子里装着呢有过沙尘暴来的时候心惊肉跳有过整夜不睡觉救滞留旅客的时候也有看着大家平安下车心里热乎乎的时候。“12年一眨眼就过去了”，只要这趟火车还得跑我就守在这里继续当这个“摆渡人”。用这双操控火车的手给大漠深处的人架起一座回家团圆的桥。