韩愈有个写美人的独特风格，明明该温柔似水的眼睛，他偏要把那眼神写得像把利剑。你瞧他《感春三首》里的开篇就这么写：春光这么一晃就走了，你的美貌哪靠得住。唉，真想问句：谁能给我驾辆车，咱们一起漂洋过海看风景？早上我去百花林闲逛，红的花、白的花就那么齐整整地开着。柳条又细又软，直直地挂在树上好像有百尺长。身边跟着我的那些人啊，都是穿金戴紫的大官。那个可爱的小男童还在为我唱歌呢，唱得那声音比弹筝吹笛还动人。美人也踏歌起舞，她们那双眼睛亮得像把匕首一样。哎，心里头那些老朋友都跑哪儿去了？宴席上一个都没在。死了的人就像天边那么远找不到了，活着的也因为被贬官或者打仗给隔开了。想当初做少年的时候多好啊，现在老了反而觉得啥都没意思。这是韩愈中年时写的诗，这时候的他在官场起起伏伏。咱们现在也正逢农历二月的仲春呢，正是百花初放、柳树刚发芽、天气变暖和的时候。诗里写的就是这么个场景：先是把春天的景象写得美极了，接着是大家一起热闹聚餐，最后心情就变得特别孤单。“清眸刺剑戟”这句真是绝了！韩愈向来不爱写软绵绵的美人，他就好写这种刚烈的感觉。春天本来是让人开心的季节，可他在这么热闹的宴席上想着的却是老朋友都不在身边。想想逝去的人没了踪影，活着的朋友又因为各种原因见不着面。心里头就特别不是滋味。最后他感叹：还是年轻的时候好啊！人老了就啥也干不成了。 这首诗把仲春的时令抓得特别准。 “朱朱兼白白”就是现在开满花的样子，“柳枝弱而细”就是刚长出来的细条儿。 写宴游的时候全是高官显贵、歌舞声一片，这些热闹场面是为了反衬出他内心的孤独。 那种热闹中透着的冷清劲儿特别强烈。 “清眸刺剑戟”更是体现了他的硬气风格。 其实这是中年士人都有的感触吧——在最好的日子里反而觉得更孤单、更伤感。