2012年发射的一颗重600公斤的探测器，在多年后因太阳活动导致轨道衰减，最终在20公里的高空进入大气层，速度达到了每秒7.8公里，变成了一道壮观的火球。但还有一种速度更快的天体，像今年3月17日那天划过美国天空的，它是一颗直径1.83米、重达7吨的普通陨石。NASA给这颗“天外来客”起了个编号叫S2023 CB3。它在俄亥俄州瓦利城上空解体，释放的能量相当于250吨TNT炸药爆炸，破坏力大得能震碎地面的玻璃。比尔·库克说，这种高速物体每月都会出现，只不过大多发生在海里或没人住的地方。 就在CB3之前一周，也就是3月8日，德国莱茵兰-普法尔茨州也遭遇了一次类似事件。一个不知名的火球白天解体，把一栋民居的屋顶给击穿了，好在没人受伤。两次情况都说明，只要速度够快、体积够大，不管是白天还是晚上，人们都能看见那道白色的光。其实宇宙里的小行星、彗星和流星体到处都是，它们受引力扰动撞向地球时摩擦生热，就会形成火球。就算是人类发射出去的上万颗卫星和火箭残骸，如果轨道报废了也会回地球大气层变成火球。比如那些上千颗的“星链”卫星就是这样提前坠落的。 要想区分这是天然陨石还是人造航天器很简单：看速度、颜色和轨迹。陨石通常比航天器快得多，能达到每秒数十公里甚至7.24万公里/小时，55公里的大气路径都能给它拿下。它燃烧时会出现红、黄、蓝、绿等各种颜色的尾迹，入射角度随机又陡峭。航天器一般每秒7.8公里，轨迹是沿着预定轨道慢慢进去的。陨石解体时经常伴随着巨响，航天器再入大气时多半是闷响或者没声音。 虽然探测器残骸尺寸可能远小于CB3这种大家伙，但全球每年被陨石或航天器残骸击中的概率依然低于千万分之一。这意味着被天上掉下的火球砸中的概率比中头彩还难。不过大家也别掉以轻心，保持警惕学会分辨总是没错的。下次再抬头看那道划破天际的白色光迹时，就能更安心地欣赏了。