要聊起罗建军这位山乡铁汉，不得不提2008年5月12日，也就是汶川大地震那一天。当时37岁的他在广东打工，地震一发生他就顾不上害怕，硬是拖着瘦弱的身子去凑人数，靠着拼命做引体向上证明自己，硬是把“先锋队员”的名号扛到了肩上。面对变成泥浆的那条河，对岸还有100多号群众被困着，他二话不说绑上绳子拿长棍探路，硬是花了45分钟才一点点蹭到了对岸。上岸后拖着满身的伤继续救人，直到把最后一名老人背到安全区。从那以后，“能帮就帮”就成了他的口头禅。 到了2021年7月，在四川宣汉县毛坝镇堰口村又出了事。那天晚上黑漆漆的，嫌疑人钻进了地势险峻的深山里藏了起来，就像条毒蛇一样难抓。罗建军在家看到红头文件《协查通报》后就没犹豫，直接去敲邻居的门吆喝：“走，上山！”他把自己打扮成“向导”，带着20多个村民，扛着棍棒、提着柴刀，硬是在齐腰深的荆棘里劈开了一条血路。走了两天两夜几乎没合眼，脚底被荆棘划出了道道血口，他也没喊一声累。 到了第三天晚上9点，他听见灌木丛里有动静心里咯噔一下。跨上摩托车用电筒一照，桥头站着个神色慌张的男人。他故意用方言跟对方闲聊稳住他，一边往后退一边把人往民警包围圈里“挤”。等夜深人静的时候深山里终于传来手铐“咔嗒”一响。 回家后发布仪式结束时他把荣誉证书发到了家庭群里。12岁的儿子发语音夸证书帅得很，可又担心妈妈怕他被报复。儿子的这句话让罗建军沉默了好久。他最后轻声说他理解家人的担心但这事必须做，要是当时大家都退缩了嫌疑人跑了别处谁也不敢保证会不会再伤人。 现在的罗建军在村里当小组长，还得管着普光毛坝快速通道协调、做调解员……每天天不亮就出门直到月亮挂天上才回家。村里的人见了他都喊着要喝水吃水果盛情款待。为了修好那条路他挨家挨户做思想工作；谁家孩子上学路远他二话不说送孩子到镇上；政策宣传不够他自己掏钱印传单录音频。 2023年夏天“四川好人榜”的仪式过后他把奖品——一只铜制“酒麒麟”——带回了家。7岁的孙子一眼就被吸引了问是不是动画片里的瑞兽。罗建军蹲下跟孙子解释说这可不是单纯的装饰品而是见义勇为乐于助人的象征。他把深山追凶、汶川背人的故事讲给孙子听。想拥有它就得多做好事好好读书。 荣誉墙上的证书从宣汉县的“公民”变成了达州市的“勇士”再变成了四川省的“个人”……可他最看重的还是村民心里的那杆秤。大家都说有他在夜里走路都敢哼小曲、他敢冲第一个大家就敢跟在后面。 最近山风掠过毛坝镇的屋脊也掠过罗建军的衣角。有人问他下次再遇到危险还上不上？他笑着说只要还有人需要那道光他就在那条路上一直走。