家里只剩下两个老人，常常觉得心里空荡荡的。平时他们住的大房间很安静，电话里总是说家里一切都好，别挂念。其实，他们心里非常渴望女儿回家看看。可女儿在另一个城市忙着还房贷、带孩子和工作，每次回家只能停留一两天，热闹过后房间又恢复了冷清。这种孤独感就像陈年的酒一样，越久越难入口。 最让他们害怕的是女儿远嫁他乡。想要阻拦怕耽误了女儿的幸福；不阻拦心里又像被剜掉一块肉一样难受。一张火车票把他们的心拉到了千里之外。通过视频看到女儿受委屈或者吵架，他们除了在电话里隔空拥抱什么也做不了。那种想帮忙却无能为力的感觉，常常在夜里让他们的心情很不好。 一旦父母生病了，独生女家庭的难处立刻暴露出来了。白天要签字拿药陪护；晚上还要守夜跑腿订饭。一个姑娘一个人扛这么多事实在是太辛苦了。看着女儿头发乱蓬蓬眼圈发黑的样子，父母心里比自己生病还难受。想替她分担一半负担，却连翻身都嫌累；想安慰她别担心，可嘴里只能说出“我拖累你了”。年轻时候觉得清净好，没有婆媳问题也没有财产纷争，到了晚年才发现成了没有帮手的重担。 晚上睡不着觉的时候，老两口会翻看女儿小时候的照片。他们不敢视频打扰害怕那边是深夜；也不敢发长语音怕女儿听完睡不着觉。只能把思念折成纸飞机寄过去盼望它能飞到女儿的梦里去。那句“只求孩子平安别太累”的话他们一直在心里念叨却没敢说出来——因为除了自己谁也听不见他们心里最柔软的呼救声。