柳晓每天晚上都会坐上一个半小时的公交车，就为了去看苏弛，和她吃顿晚饭，然后陪她散散步。等到他再坐上末班公交回家，往往已经是午夜时分了。每当这个时候，苏弛总是站在路灯底下看着他上车。夜色里的柳晓身影显得特别孤独，倒像是城市里的一座孤岛。柳晓觉得见到苏弛就不累，这是他最常说的话。这话让苏弛心里暖暖的，可她也觉得压力不小。 苏弛后来找了份策划的工作，虽然公司不大工资也不高，但她眼里有光。她觉得活着靠自己才踏实，不想老让别人来撑着。对柳晓来说，这份爱就像公交车轮子一样一直转个不停，他不知道这趟车到底要开到什么时候才能停下来。 每天下班以后，柳晓换乘地铁又坐公交穿过整个城市去看苏弛。他喜欢坐最后一排靠窗的位子，看着窗外的高楼慢慢变成工厂围墙。苏弛的笑容就是这一路奔波的全部意义。吃饭的时候苏弛会絮絮叨叨说工作上的事，柳晓听着心里特别感激。可他也觉得有点不对劲儿：自己一直在往她那儿跑，而她好像一直在原地等着。 散步的时候夹竹桃的花香飘过来，苏弛的关心听起来像嘱咐似的提醒着他过日子的细节。这时候柳晓心里虽然暖和，但也挺无奈的。最后一辆公交车的灯光像是两个昏黄的眼睛慢慢靠近。柳晓赶紧上车往家赶，隔着车窗看苏弛的身影越来越远。 回到家看到猫在睡觉的样子，柳晓心里还牵挂着苏弛。他发消息说“到了”，苏弛立马回了“睡吧晚安”。这一刻柳晓心里得到了安慰：她其实不是只靠说的那些话在关心自己。 两人一个在前面使劲跑一个在后面等着的这种关系就这么一直僵持着。柳晓愿意用时间和疲惫换那几分钟在一起的时光。哪怕以后累得不行了，他也会接着走下去。 到了夜里躺在床上的时候，柳晓脑子里全是苏弛的笑容还有她说的那些话。他相信只要她一直在终点等着自己，再远的路都算不得什么。这段感情的光就是在这一次次的来回奔波和等待中慢慢亮起来的。