我一个同事叫林玥，前段时间回了趟中江老家。她平时在四川德阳工作，虽然离得不算远，但其实她回老家的次数不算多。三八妇女节那天，她特意开车回去，想陪陪家里人。 一进门就五点过了，刚到家没一会儿她就先给家里做了几道菜。她穿着嫩黄色卫衣戴着棕色贝雷帽，看着跟刚放学回家的小姑娘似的。右手拿着玻璃杯和大家碰杯的时候，眼尾都弯了起来。她说这次回来感觉特别踏实。 饭桌上没摆什么大菜，都是些家常菜。砂锅里面咕噜咕噜地冒着热气，蒜苗回锅肉、腊肉片、豆花还有青笋炒肉轮番端上桌来。看着这一道道菜，隔着屏幕都能闻到那股油香味。电视开着本地台，音量压得很低。门口邻居探头问了一句“今天回来哦？”，大家都抬头笑了笑。 镜头往右边一照，一个穿蓝白校服的高个子男孩儿立刻就吸引了注意力。他个子已经很高了，差不多快到舅舅肩膀了，手里还压着卷子呢。 家里人开玩笑说他再长两个月估计就能赶上大人的高度了。他笑说那可不准，因为功课还没停呢。其实他成绩一直都很好，过节也没落下作业——饭前刚做完两页数学题呢。 她夹起砂锅里的肉转身问英语背到第几单元了、理化错题订正完没？声音压得比电视还低。她又嘱咐侄子别离屏幕太近，晚上十点前必须收工休息。侄子点点头笑了笑。 有人随手拍了两张照片发到群里，表妹没摆什么阵势。不过网友们却吵翻了——有人说太真实了，也有人怀疑是不是作秀。老家这边的人只回了一句：“她回来吃顿饭很正常嘛。” 我还记得小时候寒暑假回中江的时候，我也喜欢在灶台边上帮忙洗菜、切葱之类的。林玥今天拿勺子翻砂锅的时候动作特别熟练。 家里人喊她去厨房端汤的时候她也没推辞。她还把侄子的凳子往里推了推——怕他撞到热汤。 时间线记得很清楚：五点进门，五点半厨房开火做饭，六点半上桌吃饭，七点她把手机放在角落里不管消息了先给爸妈夹菜；七点一刻侄子收起卷子开始吃饭——他给自己定了少吃油的规矩；八点大家吃完散场，过节又团圆的感觉真的很特别。 屏幕那头的你看到这口老路口的烟火气——学业、身高、帽子还有砂锅——全都凑在一桌上了吧？