先来讲讲塞万提斯那个倒霉催的故事，这位老兄一辈子大概有一半时间都在海盗窝里或者监狱里蹲着。正常人要是碰到这种倒霉事，估计早就认命了，可他偏偏不，硬是把囚室变成书房，把苦水当作盐粒往嘴里倒。他在死囚牢房里开始写《堂吉诃德》第一部，在海军监牢里把第二部收尾。命运对他越狠，他就越把这世界写成温柔童话。所以现在我们看那本书，隔着四百年还能闻到纸墨里的火药味和人性的回响。 这本书初出来的时候也就是个“滑稽可笑”的喜剧，大家伙儿就当笑话听；结果漂洋过海到了欧洲，18到19世纪的浪漫主义者一看，立马读出了“可笑又可悲”的悲剧味儿，拜伦和雨果都纷纷给他点了赞。到了20世纪，中国的学者朱光潜又把堂吉诃德和桑丘分别定位成“可笑的理想主义者”与“可笑的实用主义者”，这一下小说就跟本土语境握上了手。 所以呢，原本被嘲笑的对象最后变成了嘲笑本身；每一次新的笑声都给它铺了一块永恒的基石。《堂吉诃德》这书现在各大高校还是必读书目，影视、音乐、动漫也没少翻拍改编。因为它回答了一个大家伙儿都想知道的问题：当理想撞上现实，人该咋活着？ 堂吉诃德是个“疯子”，他七月天还没亮就穿上祖传盔甲，悄悄离开了生活了五十多年的小村子。他从小就迷上了骑士小说，老觉着书里的城堡、巨龙、公主都是真的。这回“行侠仗义”的念头总算让他迈出了家门，就带了一匹瘦马、一支生锈长矛、一个叫桑丘的随从，还有一堆等着他去应付的挑战。他要把梦想变成现实，哪怕别人都当他是个疯子。 这两位主角一个“疯”一个“俗”，像是开了双生花。堂吉诃德把幻想当信仰，把荒野当沙场；明明知道世界上没有龙骑士和公主，他还要拔剑相向；明明对手只是风车和店主，他还非要挺身而出去捍卫“正义”。这哥们儿在现实之外造了一个虚拟王国——那里有勇敢、绅士、骄傲；那里有对敌人绝不退缩的死亡之吻。当大家都被现实磨平了棱角时，他还保留着那份“为信仰可以豁出性命”的赤诚；这份纯粹能让咱们照见自己丢失的童心和勇气。 再看桑丘·潘沙，他是个什么人呢？猪八戒式的幽默加市井智慧都长在他身上了。他忠诚、勤劳、嘴碎又贪吃；一心想着当总督官服和女儿小驴子的主人；一边吐槽主人是“疯子”，一边在危急关头挺身护驾。一句话就能听出他的为人——“上帝保佑这骡马！”既滑稽又滚烫。 两个人凑在一起火花四溅，小说也从“独角戏”升级成了“人间烟火”。为什么四百年过去咱们还需要堂吉诃德？因为理想如果没了烟火气支撑最后也就是空中楼阁；但只要心里留块绿地哪怕世界荒诞不经也行得通。所以咱们既想要星辰大海又舍不得柴米油盐那份对梦想的执念和对生活的妥协并存——这就是咱们共同的秘密心事。 这书里有几句经典台词特别锋利也特别温柔，像九把手术刀又像九束月光割开现实照见人心。比如“经验是一切学问的来源”；“一些消遣类的书出现和盛行就是专门给那些不想干事的人消磨时间的”；还有“砧要知道过于执着地追求不可能的东西往往会把可能得到的东西都失去”……至于什么是“堂吉诃德式”，就是那种充满理想只按理想行事不顾现实为梦想而疯狂的做事方式。 总之这部小说从“黄金世纪”走到现在成了永恒经典；塞万提斯把一切看在眼里写下了它；拜伦、雨果、朱光潜都给它点过赞；咱们在05年还在读它；甚至现在的欧洲还有西班牙都还记得它；就连雨果那个大文豪也被它打动过……这真是一部值得一读再读的作品。