国庆那天早上，大家都起得特别早。10月1日清晨的信息楼前，全校师生早就自觉排好了队。很多人站在阳台上，还有一些在草地上，图书馆北边的窗户下面也有很多人。没办法来现场的同学，就在手机上看直播，跟大家一起凑成了一个看不见却充满热情的方阵。时间拨到了早上八点，所有人都聚到了同一个旗杆下。73岁的国庆升旗仪式正式开始了。升旗的流程特别紧凑，五分钟里把大家对祖国的感情都浓缩进去了。 首先是整队。护旗方阵走正步上来，每一步77厘米。“请出列”的人不光是旗手，还有很多人跟着一起走。当国旗升起来离地两米的时候，全场一起唱国歌，声音从独唱变成了万人大合唱，连空气里都感觉在震动。 接着是致敬。国旗升到顶端的时候，没有掌声，大家屏住呼吸一起喊“祖国万岁”。四位老师和四位学生代表把手举起来敬礼，动作像是接力一样把责任传下去。镜头扫过的时候有人在擦眼泪，有人攥紧了拳头。 然后是颂读。同学们用不同的语言，还有Rap来诵读自创的诗歌。最短的只有14个字，最长的有114个字。同一段诗让不同的声音念出来，听起来特别好听。 为了这场有30万人观看的直播，技术团队提前两周就开始准备了。他们用4K摄像机还有无人机从高空拍摄，加上校园广播同步切换信号。为了防止信号被树叶挡住，还在宿舍楼顶上设置了备用线路。后台准备了“一键切换”按钮，如果遇到问题能在3秒内切到彩排画面。最后直播非常流畅，弹幕里全是“哭了”和“骄傲”。 就在升旗前两周，学校刚做完第14轮全员核酸检测。近20万人做了采样，平均每人排队90分钟却没有任何抱怨和差错。那些负责核酸检测的教职工、学生党员还有志愿者就像隐形的护旗手一样，把每一次消毒、扫码和采样都做得特别认真。有人开玩笑说：“我们做了14轮核酸等于提前给国庆献礼。” 仪式结束后线上留言区还很热闹。“第一次在网上同步敬礼感觉特别好。”“看到老师把敬礼举了三分钟鼻子一酸。”“以后我也要成为那个把国旗升到同一高度的人。” 这些留言就像种子一样埋进每个人的心里，等待着下一次日出的时候生根发芽。