朋友们，我最近跟一株桫椤有了次很特别的互动。我这个人来自荆楚大地，你要是在宝岛台湾长大的话。我们在东海的岸边碰面了，周围全是盛开的蝴蝶兰。那时候风里夹着大海的味道和山林的气息，花香好像一条隐形的带子，把我们俩给轻轻绑在了一起。抬头看那桫椤，叶子长得特别绿，看起来神圣得不行。我不敢大声喘气，心里头对你挺敬畏的。我身后背的是华夏五千年的文明，你身体里装的是祖先三亿年的基因；世事变幻多端，唯独你一直被老天爷眷顾着。仿佛有人在耳边说：咱们都是同一个老祖宗变的，你才是这世上最受宠的生命。 我把手伸过去想摸摸你的秘语，结果只摸到了空气一样的东西。站在你面前觉得自己轻飘飘的，像是一阵风刮过就没了；人类从古至今那漫长的历史，和你比起来不过是你生命长河里的万分之一而已。你的身体里藏着地球亿万年的记忆—— 我就是你年轮里的一粒灰尘罢了。 不过你可不只是一棵树哦！见到你我才明白生命有多伟大：从一颗小小的孢子长成参天大树，从海里的藻类爬到大陆山顶，每次突破都是为了活下去。人类文明应该好好保护这样美好的生命—— 像桫椤这么好的生命，我是真的这么想的。 任性的夏雨一见到你就好像见到了夏天一样；时间空间之外还有一些特别的诗行：比如在三月细雨中散步、给春天写首诗结尾、听听春天的声音……江南冬雨里带着梅花的香气；云都不在一个地方停留……这是混沌刚出现时候的感觉；樱花掉了下来……这就是落樱；和月季花对话…… 还有杏叶变黄了（新旧各有一首）；那甜蜜的桂花香（古韵三首）…… 这些诗人用不一样的语言凑到了一起—— 他们把山海折叠成纸船，塞进桫椤的根须里，让它顺着时间的暗河流向更远的地方去了。