李可染是1907年出生在江苏徐州，于1989年离世的国画大家，也是中央美术学院的教授，还有“金石派”的代表人物。他画山水、人物、书法都很在行，尤其是那让人吃惊的红色山水。1986年，他在艺术方面又有新动作，先在美术馆办了个大型画展，后来还拿到了德国艺术科学院的“艺术通讯院士”称号。他写了很多书和画册，现在大家还是得去看。 毛泽东写的《沁园春·长沙》里有一句“看万山红遍，层林尽染”，被李可染一直记着念着。上世纪60年代，他画了七次这个主题，把诗中的意境变成了画中可看可摸的红色山川。这七幅画尺寸、章法不一样，不过都有同样的感觉——广阔、热烈、还有点那个时代的新气息。 1962年秋天，李可染在广东从化完成了第一幅《万山红遍》。画的右上角写着“万山红遍，层林尽染”这几个字，下面签了个名“一九六二年秋可染作于从化”。完成之后家属把它收着，一直到1999年的时候，“李可染基金会”把这幅画拿到中国嘉德去拍卖，最后以407万元的价格卖掉了，这是当时山水画拍卖的最高纪录。 第二年他又去了从化，画了第二幅《万山红遍》。画完没几天就送给国家了，现在是中国美术馆里经常展出的宝贝。这次的画虽然还是满满红颜色，但看起来沉稳了一些——李可染在墨和红的对比中找到了表达时代精神的方法。 1964年的时候，李可染把画室搬到了北京西山。为了画好这个主题，他用掉了半斤乾隆朱砂——这是从故宫宝玺上取下来的好朱砂，颜色像刚升起的太阳那么红，质感细腻像凝脂一样。当年只画了四幅画就用了这么多朱砂，可见他下了多大功夫。其中两小幅分别在家和荣宝斋收藏着；另外两大幅，一幅给了北京画院收藏了另一幅跟着主人去国外了；题款都是那个词“万山红遍”，落款大多写着“一九六四年秋九月写毛主席词意”。后来有一幅在荣宝斋卖了501.6万元，刷新了中国近现代书画的拍卖纪录；2000年在台湾展出的时候还非常受大家欢迎。 为什么那么多人不敢画“万山红遍”？因为毛泽东诗里的“万山”是空间上的极限，“红遍”是色彩上的极限。传统水墨讲究“墨分五色”，红色只是点缀一下；要是铺满整个画面很容易变得俗气鲜艳。再加上画家得心里有很多山山水水的景象才能画出那种气魄。这两个极限叠在一起让很多人都不敢尝试。但李可染用了个办法叫“挤白”——让最浓的朱砂里面透出瀑布、白墙和云气的一线空白；黄宾虹说过“灵光如炬”，就是这个意思。大家常常觉得那是白颜料画的线其实是视觉上的错觉——是朱砂本身的厚重和透明度造成的高光效果。 画完西山的四幅之后，荣宝斋邀请李可染再画一幅大的来庆祝国庆十五周年。他答应了这次邀请并写了题款“一九六四年建国十五周年大庆”，还有“可染写主席词意于北京西山”。从此以后三十多年里他再也没画过这个题材了。这幅画就成了“万山红遍”系列的最后一幅，现在还在荣宝斋里保存着。 李可染喜欢牛、画牛还住在叫“师牛堂”的地方。1947年他和家人挤在牛棚里创作；1988年已经八十多岁了还在中国美术馆看青年画展。1989年春天的黄昏时刻，他在翠微中里新家里种树——树影晃动的时候好像又看到了万山红遍的景象。红色山水不是颜色史上的新花样而是画家把自己的生命经历和那个时代精神结合在一起的见证。