紫禁城里住着一群金枝玉叶，她们是清朝的公主。这些姑娘们虽然身份高贵，却过得十分孤独。道光帝有个四女儿叫寿安固伦公主，她十六岁嫁给了一位驸马，却总是被一个管钥匙的老嬷嬷阻拦，根本见不到丈夫。倔强的寿安固伦公主干脆入宫跪在父皇道光帝面前哭诉。道光帝这才发现女儿受了委屈，立即给老嬷嬷一个下马威。之后，寿安固伦公主终于能自主召幸丈夫，八年里生下了八个孩子，成为清代公主中少有的“多子多福”之人。 清朝的规矩很严，皇子一出生就跟生母分开了，由一群人轮流照顾。皇子六岁开始就站班候朝，要学满文汉文、骑马射箭，十六七岁就要赐婚。如果父皇还在，皇子可以住在青宫里；如果父皇退位了，就搬到府邸里和母妃、福晋住在一起。至少还有一些亲人的陪伴。 但公主就没这么幸运了。公主一出生也是由太监、宫女包围着带大的，见亲生母亲的次数比皇子还少。更难受的是她们的婚姻完全由不得自己决定：一旦到了婚期，公主就得分府另住，驸马住在另一个院子里；想和驸马亲热一下，还得先讨好那个负责守门的老嬷嬷。老嬷嬷掌管着钥匙和人情，公主如果不小心惹她不高兴，就会被挡在门外。年纪小又没靠山的公主只能默默忍受。很多人因为见不到丈夫就一直没怀孕。 更让人感到寒冷的是规矩：如果公主比驸马先去世了，府宅就得立刻收回；驸马就得净身出户。这种冷血的条款把夫妻的感情完全冻结了。 道光帝的那些女儿们命运都很悲惨：皇长女出生半年就夭折了；皇二女未满周岁也死了；皇三女十一岁病逝；皇五女二十八岁去世却没有子女；皇六女三十岁去世；皇七女五岁夭折；皇八女二十六岁去世；皇九女四十三岁去世还没孩子；皇十女出生当年就夭折了。在道光一朝里九位公主里只有三位活到成年，其中两位终生无子。这些数字背后反映出制度把“公主”二字变成了孤寂、冷清与早夭的代名词。 紫禁城的红墙金瓦曾经映照过很多荣耀的时刻，却也困住了那些最娇嫩的生命。皇子还能靠着亲人过日子，公主从一出生就被贴上了“政治联姻”的标签。她们的命运是封建帝国里最隐秘也最残忍的注脚。