10岁的周奥、姒秀荧、李华浚和海宁那边的钱海江父子,让我觉得挺动容的。国庆假期大家都在休息,朋友圈里都在晒美景,可这几位爸爸还在值班。周奥这个南苑小学五年级的娃,用攒了一个学期的20元奖学金买了四只肉月饼,想让爸爸在绍兴市人民医院儿科吃到最好吃的宵夜。钱海江医生过生日,他儿子钱周奥亲手画了个“白衣战士”和盾牌的蛋糕,还说自己就是爸爸的后援团。 李华浚在日记里说他爸妈是“爱心满满的大忙人”,最后一句还写着“不说了再说我要流眼泪了”。假期第二天,李医生骑车半路爆胎,把车扔路边就拦了辆出租车冲向医院。李华浚写他爸给小病人做手术,别的同学全家旅游他爸却在加班。国庆节里绍兴市人民医院儿科每天得接诊90多个病人,同事姒秀荧回忆有个福利院的女孩朵朵非要他抱,“对自己的孩子都没这么耐心过”。李医生笑笑说选了这份职业就要对得起那些等待的眼睛。 这个国庆钱海江医生排了两次班错过了秋景,却收到了儿子折的纸飞机和写着“病人要紧啊”的小纸条。夜色里母子俩的影子越拉越长。两座城市里的这对父子和一对母女是同一种故事:他们或许错过了家长会、错过了旅行、错过了团圆照,但当病房亮起第一盏灯的时候,他们用同样的话回答——“病人需要我”。10岁男孩的字迹里有理解,五年级学生的奖学金换来了热饭。 父母看到的不是抱怨而是骄傲。“缺席”有时候也是最长情的陪伴;“流眼泪”之前先学会把眼泪化成温柔的目光递给下一位需要被守护的人。