藤花峪村这年集办得热热闹闹,鲁南丘陵那边的山风也挺清冽。在山东省枣庄市山亭区这个村里,年货展销、民俗表演加上乡土宴席,一下子就把村里的休闲广场给点着了。不过,比起现场那震天响的锣鼓声和饭菜香,大家伙儿在这辞旧迎新的时候心里头那些话才更值得琢磨。这些愿望就像散落在山乡的星星点点,把一个个普通人的命途跟时代的发展紧紧捆在了一起。 你看,返乡创业的哈尔滨工业大学硕士高安勤,终于在他那个设计感很强的“榴枣驿站”背景板前,把一家人整整齐齐地照进了相。镜头抓拍到他那开怀的笑容,其实背后藏着创业的苦累和对家人的愧疚。“新的一年,就从这张全家福开始,多陪陪家里人。”他这么简单的一句心里话,正好说明了新一代年轻人回到老家后,到底是怎么想办法去平衡事业和家庭的。 那小卖部老板李朝耐也是个七旬的老人了,他最心心念念的也是这张全家福。孩子们都住在城里,见面不容易,“团圆”这俩字儿成了他嘴里反反复复念叨的盼头。一张是实实在在照出来的相,一张是想象中的完整画面,这两张“全家福”凑在一起,就把如今城乡人口流动加快的时候亲情的重要性给说明了。 换上了新衣服和头饰的李番龄阿姨说起新年的打算时笑容没了,变得有点沉重:“只希望家人们平平安安、健健康康的。”这普普通通的祝福听着不响,但她家去年经历的变故让它变得沉甸甸的。她丈夫高稳成在外打工时突然脑溢血犯了,正好赶上儿子订婚的关键时候,家里一下子压力特别大。好在有亲戚朋友帮忙还有政策兜底,这坎儿算是过去了。这段经历让这个家对“平安”有了特别深的体会。 高稳成想找份好工作多挣钱补贴家用,而李番龄却有句特别朴素的道理:“钱挣多少才算多?……一家人健健康康、平平安安的,比啥都强。”这份因为自己亲身经历过才说出来的愿望说明一个理儿:大家在追求日子变宽裕的时候,生命安全和身体健康才是老家幸福最根本的根基。 气质很干练的程洪菊是广场舞队的主力骨干,她的心愿有两方面:一是盼着在外打工的儿女能平平安安回家过年,补上去年没赶上团圆的遗憾;二是作为老党员的她想让村里多弄点产业出来,把年轻人都留住。“孩子们不是不想回来,是回了以后找不到活儿干、挣不到钱。”这话正好点中了好多村子现在面临的“空心化”难题。 她的愿望已经不只是顾自己的小家了,还惦记着整个村子的以后。只有产业兴旺了、有活儿干了,人才能留得住、村子才能有精气神儿。“00后”的村支书王浩在活动里跑得挺忙活,因为他发了条年终总结视频火了。 我问他新年打算干点啥?他也没说那些好听的大话空话,直接掏出了个具体的单子:把山上的路修通、把坝里的淤泥清干净、把土路改成硬化路……“村民说想要的、盼着的,就是我们今年得干的活。”王浩这么讲。 这位年轻干部之所以火了,不光是因为网上有人看他视频有意思,更重要的是他把心跟汗都洒在了老家这片土地上。他的愿望说白了就是一份为了改善基础设施、解决大家伙儿急难事的“施工图”,这就是现在基层干部干实事的作风。 天黑了下来,村里的喧闹声慢慢静了。大家在这儿提的新年愿望其实都挺实在:健康、平安、团圆、家门口有个好的前程。 这些愿望听起来不大,但特别动人;也不远,但特别踏实温暖。它们既是千千万万个家庭对好日子的盼头,也是咱们看中国农村发展的一扇窗户。 从家里人那种不服输的劲头儿,到大家心里的公共意识觉醒了,再到年轻干部的责任心上来了,藤花峪村讲的这些小故事串在了一起。 这就是巩固脱贫成果、推动乡村振兴、打好治理基础的大文章。当每个平凡人的心愿都被看到、被尊重、还被写进了发展的蓝图里的时候,无数条乡村振兴的路也就有了最深厚、最持久的力量源泉。 新年的脚步声越来越近了,希望正借着这片生机勃勃的土地在慢慢长起来呢。