1981年，我刚出生在滨州老城区皮件厂的两间小平房里，那时的日子特别苦，父亲在印染厂上班，母亲在皮件厂干活，两个人的工资加起来也刚刚够糊口。房子是青砖砌的，屋顶铺着红瓦，院子里搭了个简易厨房，只有一个灶台、一口铁锅和一个煤气罐。夏天暴雨过后，院子里积满了水，父亲要踩着砖头去做饭；冬天寒风从窗缝钻进来，母亲就在桌下放个小火盆给我们取暖。那时家里的桌子是父亲亲手打的，桌面坑坑洼洼的。每天吃的菜就是咸菜疙瘩和大白菜，只有逢年过节才能吃上肉。 到了九十年代，生活有了点起色。1999年那年，母亲所在的皮件厂倒闭了，后来被造纸厂合并了，妈妈分到了一套两居室的楼房。搬家那天大家都来帮忙，我望着崭新的单元楼心里特别高兴。家里有了独立的厨房和卫生间，还把黑白电视换成了彩色电视机和第一台冰箱。桌子换成了带玻璃面的方桌，妈妈能做更多好吃的菜了。但好景不长，1999年冬天父亲在下班路上出车祸去世了。那之后家里的餐桌上少了父亲的身影，但妈妈还是做我爱吃的菜。 2008年滨州推出了保障性住房政策，因为我们家旁边就是中海沥青公司，所以妈妈申请到了一套三居室的福利房。搬进新家那天妈妈站在阳台上看着楼下的绿化园林眼泪都流出来了：“没想到老了还能住上这么好的房子。”厨房变得宽敞明亮了，有了嵌入式灶台、微波炉和智能电饭煲。我特意给妈妈买了张实木餐桌能坐好几个人。逢年过节的时候家里来的客人特别多，妈妈做一桌子拿手菜招待大家：虾仁豆腐汤、清蒸黄河口大闸蟹还有沾化冬枣拼盘。 从平房到楼房再到福利房；从坑洼的木桌到玻璃方桌再到实木餐桌；从咸菜疙瘩到大闸蟹——这三间屋的变化见证了我家的半生历程和中国的发展变化。十八大以来政策越来越好，老百姓能住上房子、生活方便了、养老金也涨了。 如今我常在安康花苑一楼的落地窗旁坐着吹风带来黄河三角洲特有的湿润气息。母亲在餐厅择菜准备给我做爱吃的蒜苔炒肉和蒸螃蟹（门口超市刚进的黄河口大闸蟹），冰柜和冰箱里码放得整整齐齐的鱼虾肉蛋也很丰富。 晚上的灯光映照着光洁的地板显出这个家的安稳与富足看着眼前的一切想起这半生走过的三间屋每间都藏着柴米油盐的故事每间都映着日子的变迁都是党和政府带来的幸福生活（作者：黎晏辰 山东高速集团滨州发展有限公司运行调度中心）。