这事儿得从2016年说起，周垚和李轩一起从大学毕业，怀揣着蓝天梦闯进了民航内蒙古空管分局的大门。那会儿的李轩是个刚入行、看见复杂空域就有点紧张的新手，周垚也是个对着设备不敢轻易下手的小徒弟。两人在培训、考核、演练里互相打气，日子久了就走到了一起。现在他们都成了各自岗位上的中流砥柱。 你看那个叫XXXX的航班，2026年2月16日这天除夕夜，李轩就在112米高的塔台上指挥它落地。他得紧盯雷达屏幕，发出口令让飞机降落在跑道23上。周垚呢？她在底下几百米深的机房里守着设备。周垚听不见丈夫说话的声音，只能听机器嗡鸣。但她得保证李轩的指令能准确传到机组耳中。 这对夫妻的工作时间常常错开，李轩的夜晚可能正是周垚的白天。有时候李轩下班回家，老婆刚要出门上班。两口子交流最多的时候，反倒是在交接班日志上看到对方的名字。不过他们心里明白，这是为了更多人的团圆。 到了春运这档子事儿上，他们已经搭档十年了。李轩现在是“天路指挥官”，处理信息快得很，啥天气情况都能应付；周垚是“设备守护神”，手里有台测试仪表，一有信号波动就能发现。 今年除夕跟往年一样，李轩还在塔台值班。他的年夜饭是个没吃几口的盒饭。那时候他正在指挥飞机安全落地，知道这些飞机里装满了回家的人心。而周垚完成自己的巡检后回到家，给老公准备了一份没机会吃的饺子。 你要问他们遗憾不遗憾？夫妻俩的说法都一样：守好各自的岗位就是对彼此最大的支持。在民航系统里搞“管制+技保”组合的人并不多，但他们心里清楚得很：他是她的眼在前方指路；她是他的耳在后方保障。 夜色渐深，呼和浩特的夜空下归家的航班还在飞。塔台灯光亮着、机房风机响着。这对夫妻在这个叫“家”的岗位上用双向奔赴的爱守护着大家最温暖的归途。