每逢正月十五，月上树梢之时，那个用竹篾扎骨、绸缎裹身的巨龙就从祠堂里出来了。锣鼓声一响，“火龙”便在田间地头和小巷里蜿蜒翻腾。这时候大家心里想的其实挺简单，就是盼着风调雨顺，粮食能丰收。春耕马上就要开始了，先请神龙给大地降下及时雨，再让这长龙的灯火给人间点上一盏长明灯。 龙灯走到哪儿，鞭炮声、锣鼓声还有欢笑声就响到哪儿。大家一块儿动手做灯笼、耍龙灯。老人们会剪出吉祥的图案贴在纸上，孩子们会把清脆的笑声敲进鼓点里，年轻力壮的小伙儿把劲儿都使在舞龙身上。火光映红的每张笑脸，其实都是一根看不见的纽带，把远在他乡的游子又拉回了老家。这时候团圆就不仅仅是一顿饭的事儿了，更是那条在火光照耀下舞动的长龙。 这种习俗从宋朝放水灯到明朝舞火龙，再发展到现在的迎龙灯，虽然形式变了又变，但最核心的东西没变：大家都想有个好收成、平平安安地过日子、一家人能团团圆圆。一条龙灯就像是一本缩略的乡土历史书，一次游行就是一场全民参与的文化接力赛。等最后一条龙灯归位的时候，人们把燃尽的纸灰扫进簸箕里，其实是把新一年的希望也一起埋下了——就算火光熄灭了，但种下的种子早就在心里破土而出了。