咱们聊一聊金像奖影后这事儿，总共28位里面有12人没生小孩，这事儿挺让人琢磨的。聚光灯下她们是女强人，台下却少了孩子的笑声。算上19座奖杯，这12位几乎占了三分之一。 最先那一批光芒四射的就是惠英红和叶童。1982年，22岁的惠英红凭《长辈》拿下了第一座金像影后。后来沉寂了好多年，到了2009年演《心魔》才又拿了一回奖。她拿过三尊金像、两座金马还有一座TVB视后，可也成了香港娱乐圈“无后”传说里最悲壮的一个。她出身旗人，身世坎坷，后来就没结过婚也没要孩子。 再看叶童，1988年嫁给了富豪就淡出荧幕了。她拿过两届影后、演了《表错七日情》和《婚姻勿语》，可爱情这事儿还是没结果。老公老有花边新闻，她也懒得管，“许仙”再仙也不如人间烟火实在。现在六十多岁了，也就只有作品和回忆陪着她。 张曼玉就更传奇了，五次金像影后、柏林戛纳双料封后，还拿过香港小姐亚军。她演技没得说，可感情上结过婚离过婚、跟尔冬升梁朝伟都谈过轰轰烈烈的恋爱，最后还是一个人。她最后一部电影是《清洁》，没人知道她的基因传没传下去，就留下一堆让人唏嘘的演技好活儿。 郑裕玲也挺刚的，《表姐，你好嘢！》让她爆冷赢了影后。在TVB演了一堆戏还主持过奖，可就是不结婚也不要小孩。她是离异家庭长大的，怕婚姻就跟吕方谈了20年也没结果。吕方后来娶了个小25岁的老婆还当了爹，她只能把爱都给角色和工作了。 罗兰就更豁达了，66岁凭《爆裂刑警》封后成了最年长的影后。到现在也没儿没女的，她认了古天乐当干儿子把积蓄都捐了慈善。“没有孩子”对她来说不是遗憾而是爱更多人。 刘嘉玲等了好久才等到机会。1991年《阿飞正传》输给郑裕玲挺意外的；2011年《狄仁杰之通天帝国》又被说戏份不够。结果等了五次提名才终于拿了奖，她跟梁朝伟成了金像奖史上第一对“影帝影后夫妻”。奖项迟到了20年算是补偿了婚姻吧——可惜基因传承还是没影儿的事。 巩俐和周迅算是后来者了。巩俐在威尼斯、柏林、戛纳当评审团主席当过瘾了，还拿了不少国际影后包括上海和东京的奖。她和张艺谋、富商、法国音乐家都谈过恋爱感情上起起伏伏就是没小孩。57岁了可能也就只能把演技留着等着时间说话了。 周迅、春夏、曾美慧孜、刘雅瑟这几位还在黄金期呢。周迅48岁、春夏30岁、曾美慧孜34岁、刘雅瑟33岁，年纪上都来得及生孩子传宗接代。相比之下香港女演员断代更严重了：梅艳芳走后又添了三个没孩子的总共有12个人了——光奖杯就有19座！ 从1982年到现在香港电影不行了女演员的黄金期也变短了；加上工作压力大晚婚晚育堕胎冻卵这些乱七八糟的事儿一凑到一块完美基因就慢慢没了影儿。惠英红用一辈子证明演技能留得住血脉留不住；刘嘉玲用漫长的等待告诉我们奖项能迟到孩子不一定愿意来。 等聚光灯再亮起大家还是会记住那些沉默的人——她们把一生给了角色也给了未知的未来。