到了五十岁以后，大家再次相聚，刘姨妈心里有些失落，也想了很多。前几天的一个早上，我刚离开小区门口，就碰到了刘姨妈。她搓着双手，好像下定决心一样问我：“五十年后再回高中同学聚会，大家的样貌都变了，生活也大不相同，这种聚会，我是不是不去更好？”我抬头看看天空，发现她不是开玩笑的样子，就劝她：“去嘛。孩子们都长大了，你也快退休了，正好借着同学聚会消遣一下时间，没准还能碰见当年照顾过你的学长。”我给刘姨妈分析了一番好处，让她把心思放平稳一点。刘姨妈点了点头，答应下来。中午回到家换了衣服，就赶时间去了聚会地点。 到了聚会现场，王石这个班长在点人数的时候说：“这次吴超把钱捐了一万！”大家齐声感谢吴超。现在他的打印机耗材厂已经做到了国际市场，“全班有个混得这么好的同学”，大家都觉得脸上有光。 接着王石挨个点名。刘淑珍、张桂书这些名字不断出现时，“咯噔”一下让刘姨妈心里很不是滋味。多年同窗情谊深厚的人们现在看来都成了陌生人。 大家喝得有些微醺后开始“聊旧事”，谁给谁写过情书、谁偷看别人、谁暗恋过谁……这些年轻时的事情一件件被提起。刘姨妈听得入迷，“那些年少时的喜欢和厌恶早就被岁月磨平了”。有些人变成了领导，有些人过得很好，“也有人黯然退场”。 晚饭后篝火点起来了，广场舞音乐响起。刘姨妈本来想展示一下舞技，“没想到当年一起跳舞的人现在连招呼都不打”。她找个借口提前离开了。 深夜回到家里，“相见不如怀念”这句话还在她心里回响。老公问她怎么样？“相见不如怀念”。第二天早上在小区游园碰到我，“以后不去了”。那一刻她眼中闪过的不是失落而是释然。 原本我以为同学聚会是很温馨的事情，“有钱的撑场面”，没钱的就没有面子。 但“没钱的人不会去找朋友”。这样的现实让我重新思考：“不联系就会忘记”，多年不见的人们突然同桌而坐真的无话可说吗？“同窗情早被社会现实切断”。 五十岁以后的日子该做减法：“把乱七八糟的圈子缩小”，“把家庭和好朋友放大”。 真诚的同学自然会来找你，“如果没有来找你”，“就不要硬凑上去凑热闹”。 如果以后真的想聚会，“不如小范围、小频率”，“全班大聚会热闹”，但可能只是假象；“三五个人偶尔小酌一下”，反而更踏实。