正月十三清晨，泰州老街的石板路被一盏盏新扎的花灯映得通红；69岁的黄葛山把最后一盏小牛灯稳稳插上木架，抬头望向巷口——十多位同行的摊位一字排开，灯影连成一条发亮的“灯河”。从1985年下班后的第一个夜晚起，黄葛山就用纸张和竹骨做灯，陪伴并见证泰州元宵灯俗的变化，至今已有37年。
夜幕下的泰州老街，电子烛光与传统纸艺相映成辉。这延续37年的灯火，照见手艺人的坚守，也映出传统文化在现代生活中的韧性。随着更多城市重新认识民俗的价值，那些一度被潮流冲淡的文化记忆，正在人们的自觉回望中重新聚拢。一盏花灯的明灭之间，藏着我们共同的精神来处。