生活像开车，给了我三次不同的感受。第一辆车是个粉红色捷马，才不到200元，把我初入职场时的尊严都给了我。那时我跟对象刚参加工作，工资少得可怜，家里靠务农供我们上学已经花光了积蓄。我瞒着她跑了七趟店才把车买下来，说这是给她的入职礼。 下班后，我骑着车在小城的路上穿梭，风吹乱头发但心里亮堂堂的。现在那辆车还放在老家储藏室里，轮胎已经瘪了。每次回家闻到饭菜香我都会想起它，温饱不只是大鱼大肉而是踏实感。 后来我们成家了，存了三年钱才买了粉红奥拓。我们给车子贴膜、铺脚垫、挂上毛绒玩具，灰尘都要用鸡毛掸子轻轻掸掉。晚上两人轮着开着车听《小酒窝》，握着方向盘出汗也舍不得开空调。 后来有个同事创业缺车就把车过户给他了。再见到它时阳光照得它亮晶晶的，就像我当年对未来的期望一样。买这个车不仅是代步工具更是对自己能养活自己的确认。 现在我开的是七座SUV，方向盘后面坐着一家人的影子：爷爷的拐杖、孩子的书包、老人的保温杯。安全气囊让我们彼此抱得更紧。在高速上跑120迈其实并不快，但我第一次感受到“慢”的奢侈。因为不敢开快怕错过了孩子的声音。 从捷马到奥拓再到SUV，每一次升级都是责任更重了。解决了温饱就是心理支柱现在美好生活需要我们把个人梦想写进集体答卷里。 我的梦是一辆新能源SUV或者无人驾驶座舱但不管外形怎么变内核依旧是责任和幸福同框的坐标。让老人有医保孩子上学年轻人有岗位让为城市添砖加瓦不再只是口号而是每次平稳转向的回馈。 从温饱到美好从个人到我们中国这辆大车正驶向更辽阔的黎明。