1950年秋，太行山麓青石村发生一起耕牛失窃案，改变了少年陈默的人生；耕牛是村集体的重要生产资料，当时被定性为“破坏生产”的政治事件。在司法程序不健全的年代，16岁的陈默因现场发现衣物残片而被认定有罪，经简易审判被判死刑，后改判无期徒刑。案件反映出当时司法实践中的三上问题：一是证据认定过于粗糙，主要依据间接物证定案；二是程序保障不足，被告人的辩护权难以落实；三是量刑与政治立场过度捆绑，普通刑事案件被政治化处理。史料显示，新中国成立初期基层司法力量薄弱，一些案件办理受到阶级斗争思维影响。
一场跨越数十年的申诉与平反，最终让“迟到的正义”抵达当事人，却也让人看到时间带来的不可弥补；更值得记住的——不只是个案的结局——而是由此形成的共同认识：任何时候都不能以牺牲程序来换取所谓效率；唯有让每一起案件都经得起事实与法律检验，才能更可靠地守护公众权益。