说到中国传统艺术中那些流传千古的绝技，“锦灰堆”绝对能大放异彩。这种技艺以“颠倒横斜任意铺”为特点，画面往往是半张残破的废纸，可难就难在能把这“几幅残缺处”描画得与真实相符。大家都知道它最早是谁做的吗？相传元代与赵孟頫齐名的画家钱选，有一次醉了酒，随手把桌上散落的吃剩物——像蟹脚、蚌壳、莲房这些东西——凑在一起画了一幅横卷，挥笔题了“锦灰堆”三个字，这大概就是最早的记载。还有种说法是明代才开始有的，它深受西方物质文明影响，但其实还是源自咱们中国书房里常见的杂物堆。 画画前先把轮廓框定好，形状不用太讲究。接着在里面设计摹画一堆重叠交错的小物件，什么旧书残页、揉皱的画幅、发黄的报纸，甚至是门券邮票都可以。这些东西通常都很破旧，活像从灰堆里扒拉出来的，“锦灰堆”这名字大概就这么来的。因为画得要求高，画家必须多才多艺：要会写真草隶篆，还得能画花鸟鱼虫山水人物，甚至得懂碑拓和篆刻才行。所以能画好这门技艺的人少之又少。 这里不得不提一位收藏界的大人物——王世襄老先生。他被称作“京城第一玩家”，把市井里的雕虫小技捧到了大雅之堂。在王老的著作里有好几部是专门写“锦灰堆”的书，由此可见他对这个领域的重视程度。 现在玉雕界也开始借鉴这种手法了。当代的玉雕大师们把那些“垃圾材料”重新利用起来，把它变得很有历史感。这活儿特别难练，不仅要能画还要能雕得好才行。创作时还得看玉料的绺裂和僵皮怎么利用才能更好地融合画面。只有当雕刻师把绘画功底、雕刻功底和内在功底都练到家了，经过多年的努力才能成为技艺精湛的大师。 这类作品最大的特点就是保持那种陈旧古朴的感觉，同时还能让人感受到穿越时空的力量。现在的玉器爱好者特别喜欢这类作品，它残破的形象和古老的图案里藏着太多文化元素，让人看着就忍不住想回味一下历史。