零下40℃的大兴安岭腹地，那1.3万平方公里的原始林子里只有一条雪路、一辆皮卡和柴瑞峰一个人。2012年开始做基站运维前，他本来是在山东济南当客户经理，办卡、烧锅炉，甚至掏旱厕。林场改革后同事们陆续走了，他成了这里唯一的留守者。从那时候起，他就把给6000多居民送电送信号当成了自己的责任。 这14年来，他在这片连路人都找不到的无人区里走了足足024万公里，相当于绕地球转了一圈。每到春天防火期就得待在林子里10天，冬天大雪封山的时候更是要守上20多天。为了给设备做“体检”，他开车跑了4万公里行程；为了清扫积雪和开凿道路，他攀爬了累计相当于10座珠峰高度的山路。 最危险的一次是在2021年夏夜，刚收工回帐篷就碰上了黑熊。他吓得赶紧爬上大树顶上才保住了命。从那以后他出门都带着刺网和铁镐，“遇见熊先吓唬它再说”。除了对付野兽和修路，他还把巡线时顺路捎带东西当成了习惯。村里的消防员买不到菜买不到水，他就把家里的菜和牛奶装上送去。大家都喊他“柴哥”。 家里300公里外的妻子张蕾生孩子那天，他还在雪地里赶工没回去。女儿多多上幼儿园时问别的小朋友：“你爸爸是不是出差了？”多多就点头说：“他去山里修信号。”张蕾觉得这是“亏欠”，但多多在作文里却写：“爸爸是林子里最了不起的人。” 柴瑞峰说他是把这片林子和这些基站当成了自己的孩子来养。看着从无到有竖起的106座塔和800公里光缆全都正常亮着灯，他心里特别踏实。“只要它们还在亮着灯，我就放心。”这是他14年巡线得出的答案。