提起民国书法，人们最常想起的人，“楷书第一人”谭延闿绝对在其中。他在一生中题写了许多字迹，但给人留下最深刻印象的，并不是在中山陵碑上的题字，而是那悬挂在中国银行门口的四个字。正是这块招牌背后的故事，让郭沫若潇洒流丽的字迹在一旁黯然失色。中国银行门口的“中”字上，每个线条都被赋予了沉甸甸的厚重感。“中”字的三个“口”均匀而扁平得恰到好处。整个字体的主笔竖笔短促如刀锋，收笔处像一根细细的悬针直冲云霄，如同一把无形的剑。 而“国”字就显得圆润方正外内方的变化。转折处一顿一顿地书写，让墨痕在纸上留下沉重的呼吸感。内部和外部粗细强烈对比，就像高墙与天空明暗分明的界限。“银”字左右结构清晰明确，左边是“金”，右边是“水”，互相之间并不干扰。撇捺收敛得非常精致，就像两枚稳稳落入袋中的铜钱。整个字体重心略微向上，却稳如磐石。 还有就是“行”字的两个横笔一长一短，连线若隐若现，就像两条河流交汇却各自保持着河床的脾气。最后一笔竖钩直探纸背，把整字稳稳收住。不留下任何摇曳的感觉。中国汉字越是简单就越难写好。谭延闿把“三口一竖”的“中”字写得毫无单调之感。这个技巧在于均匀里又有细微差异。第一口稍微往左倾斜一点，第三个口微微向右扬起一点。主笔竖线正好在中间位置隔开一拳距离。正是这种细微的掌控力让他被尊称为“楷书第一人”。“国”字内方外圆，典型表现了柔中带刚的特点。“银”字左右对称给人一种静中含动的感觉。这种方和圆的节奏形成了鲜明对比。圆转像击鼓般让人产生信任感，方折则像是剑锋划破浮华。很多人只记得他厚重的楷书而忽略了他奔放的行书风格。他的行书点画夸张但不怪异。墨汁顺着笔尖飞溅就像迎风鼓起的帆一般优美动人。收笔处突然停下留下干净利落的飞白痕迹。 这个效果让他的行书有了收放自如的节奏感。如果把他的楷书比作庙堂里的钟鼎，那么他的行书就是庙门外迎风猎猎的旌旗。同一个人却有两种不同风格的气象表现出来。一块好招牌需要经受时间、天气还有人流三方面考验。“中国银行”四字悬在门楣七十年时间风雨侵蚀却显得更加沉雄有力。它没有郭沫若招牌上那种飞扬剑意向样给过往行人一种安稳可靠的感觉——厚重、可靠而且经得起时间考验。 这块招牌就是我们城市记忆里最安静但最有分量的存在之一。谭延闿用四字告诉我们：真正厉害的人从不会喧哗炫耀自己。他把最锋利的笔锋藏在最笨拙的线条中把最动荡情绪压在最静止布局中。读懂了他写的“中国银行”，也就读懂了民国书法留给我们最厚重遗产——不是炫耀技巧而是托举精神；不是挥洒自我而是信守承诺。