写什么？其实就是咱们作品到底看哪儿。题材说白了就是这本书盯着啥内容。下面这8个地方，把能在文学里提上嘴的生活现场全给包圆了。 现实题材呢，就是把咱们过日子的事情写进去，看着是普通人在忙乎，但透过字缝儿就能摸到一个时代的心跳。历史题材更像是给古人过第二回人生，把过去的事儿当成大戏台让他们说话，比干巴巴地讲大道理管用得多。科幻题材是把假设变成事实，科技不再是背景板，而是推着情节往前走的那只隐形手，让咱们提前体验一下未来的滋味。奇幻题材呢，跳出了物理定律，就像在平行宇宙里游荡，魔法神兽什么都有，关键是得把逻辑给说通了。悬疑题材考验的是脑子的耐力，谜面一个接一个地铺开，真相来得晚点反而让人惊掉下巴。恐怖题材其实是把恐惧写成了让人背后发冷的清醒药，那些超自然的东西只是引子，真正吓人的是藏在人性里的阴暗面。爱情题材就是写尽了心里的波动和破碎的感觉，从见第一面到最后不认识，感情关系怎么变都是这世上的百态。乡土题材是在那快要散掉的炊烟里安置乡愁，泥土稻香还有老屋……传统跟现代在较劲，让文字带上一股烟火气。 接下来得琢磨怎么写。体裁决定了咱们把世界装到什么盒子里。下面这8种包装法，能让同一内容变出截然不同的范儿。记叙文得让时间有温度，人物、情节、环境缺一不可，把“以前发生的事”写成“现在就发生在你身边”的感觉。说明文是把复杂的东西给简化了，数据比喻再加上对比，“看不懂”立刻就变成“一目了然”。议论文讲的是道理不能随便说不明不白的，论点论据论证这三段式不一定老土，关键是把“为什么”讲成“原来是这么回事”。应用文讲究的是格式就是规矩，请假条得真诚点、合同得严谨点，规矩背后藏着效率和尊重。诗歌用分行来说话，语言简练到极致，一个字就是一幅画，那些空白处显得特别辽阔。小说是把人物扔进漩涡里去折腾，情节是为了衬托人物的，让读者看着觉得“要是我在那会咋样”。戏剧就是让冲突跳起来，对话推着剧情走，舞台上每呼吸一次都算字数，悬念必须得“秒级爆炸”。散文是看起来形散其实神不散，写得随心所欲像行云流水一样绕来绕去的，但总围着一根看不见的线转圈圈。 最后用一张图总结一下：选题和文体这么一相乘，就是无限的可能性。那些好的作品往往把题材和体裁给玩成“混血儿”了——拿小说写现实，于是有了《平凡的世界》里煤油灯下的心跳；拿散文写乡土，于是有了《边城》里渡船上的月光。理解了这张“文学地图”，咱们看书的时候不再囫囵吞枣了，自己写的时候也能少走点弯路。