1931年，徐志摩和陆小曼的生活陷入了一种无法挽回的状态。那天深夜，徐志摩逛完青楼回到家，见妻子已经睡着，便小心翼翼爬上床。没想到，他摸到了另一个男人的存在。面对这个情况，徐志摩叹了口气，和陆小曼隔开来躺。第二天早上，他看见床边有一大堆钱。徐志摩收下这些钱，开始了一天的忙碌。 那个时候，他们的家庭不再是两个人的小世界，变成了一个混合体。感情、经济、依赖关系错综复杂，徐志摩被压迫得透不过气来。 这次婚姻让他和家人决裂，只为了追求爱情。但失去父亲徐申如支持后，徐志摩必须靠自己努力赚钱。陆小曼是公爵千金，生活习惯高贵奢华，四明村的大房子、私厨车夫还有名牌药都不能少。徐志摩在北大、光华大学和其他几所大学授课赚钱。他不断写稿赚稿费，南京、上海、北京跑遍了地方，每天疲惫不堪地奔波，就是为了弥补开销的空缺。 陆小曼后来染上烟瘾鸦片成了家常便饭。她需要维持旧日的优渥生活方式，但徐志摩用尽心力也填补不上巨大的缺口。翁瑞午出现在陆小曼生活中并不只是个“第三者”，他可以给她陪伴和解决一些问题。白天徐志摩在北平教书、写稿子，晚上家里就需要翁瑞午来填补空缺。 这种关系其实是对家庭结构的一种修补。徐志摩已经不能再承担起全部责任了。翁瑞午承担着医疗、资金、陪伴还有解除孤独等多重角色。 在这个情况下，徐志摩变得沉默寡言。他失去了家庭的控制权，而陆小曼则被分成两部分需求：享受爱情靠徐志摩；享受生活和身体安慰靠翁瑞午。这个安排在那个动荡年代很常见，很多文人、学者或者名流都遇到过类似的问题。 1931年11月19日那天，徐志摩为了见林徽因节省路费，选择了乘坐免费邮政飞机。这个决定其实是出于无奈，生活负担让他变成了一个算计每分钱的普通人。 飞机坠落在济南开山后诗人再也没有醒来。 这个悲剧是命运的偶然也是经济压力造成的结果。翁瑞午和陆小曼的介入都是经济和情感失控共同造成的后果。 徐志摩去世后家并未解体，翁瑞午继续供养着陆小曼直到晚年家产破败。陆小曼最后戒掉了烟瘾开始整理徐志摩的遗稿度日。 陆小曼活到了1965年才去世。那个时代的“风流”其实都是沉重的清算。人们愿意用“浪漫”来包装那一代文人的生活但这一夜留给后人的不仅仅是浪漫还有无奈和挣扎。 徐志摩床头那一叠银元象征着屈服也象征着挣扎它是时代缩影也是人性灰暗一面的真实写照。