他把红棉袄和假发都扔了，现在就在大同老城教别人唱民歌。在星光大道出名之后，阿宝回到了山西大同。他给腰伤画了句号，把土炕当成舞台，开始了直播。27位老人的磁带被他放在墙根，像活档案一样保管着，其中一位老太太93岁，录完第三月人就没了。每次直播开始，阿宝会先带粉丝转转院子：推门能看见青稞苗，灶台上蒸着黄糕。他的弹幕下全是“泪目”，他却赶紧打断：“别煽情了。”阿宝的兴趣不是怀旧，他只想让大家听听那些连爷爷奶奶都快忘了的调子。42万粉丝给他捧场，可大牌代言接不到，只靠西凤酒的短片分账过日子。一年下来连北京半套房都买不起。阿宝却不介意：“歌还在，钱不够就再唱几首。”文旅局想把他的小院变成景点，他提了个条件：门票不能超过二十元。他还说如果要收费的话，游客就得背《敬酒歌》词。背错一个字就得罚喝一小杯酒。当年他曾放话“超越凤凰传奇”，被全网嘲笑过。现在再看凤凰传奇还在飞，但阿宝已经把自己种进了泥里。他直播结束前常说：“记住这儿的人怎么活，比记住我怎么唱重要。”民歌的生死不在舞台灯光下。阿宝一边割青稞一边教学员唱《割莜麦》，唱错一句就会被老农甩土块：“调子拐了，重唱！”这一幕让人感觉舞台和土地彻底调了包。他自己剪片、做图谱、给方言注音。凌晨下播后他还得去非遗中心拷数据。这首歌的生死并不在那个地方，而在于下一块继续种青稞的土地。