说起八达岭的保洁工作，曹毅、董国庆还有钱占胜这些人真的不容易。燕山刮着北风，八达岭入口那边的气温都到零下八度了。早上八点，董国庆就跟大家伙儿说，安全和垃圾分类必须得注意，接着工人们就骑电动车往长城那边赶。这地方不让骑车，所以从门口到各个烽火台全得靠人自己走。 那个叫钱占胜的环卫工今年都58岁了，干长城保洁快12年了。他负责的是北七楼到北八楼这段路，海拔八百多米高。我见到他的时候，他正蹲在地上用夹子夹瓜子壳呢。那些砖缝缝深的地方有十几厘米厚，根本用不上工具，只能用手指头一点一点抠。这活儿挺累人，每天得弯腰三百多次，手套半个月就得换。 还有曹毅这个小伙子才22岁，是班组里唯一的“00后”。他得翻护栏去清理山坡上被风刮下来的垃圾。冬天草都枯了坡又陡，全是冰渣子。董国庆说去年有个老师傅在这儿滑倒摔骨折了，现在我们干活都得两个人一起走。景区给配了安全绳和防滑鞋也不管用。 到了九点半左右就开始拉垃圾了。长城的台阶有的都有七十度了，袋子里装的是二十五到五十公斤的垃圾。我试着背了个二十公斤的袋子走那个“之”字形台阶差点没站稳。钱占胜背着袋子倒是稳稳当当的，他说最怕下雪路滑。数据显示环卫工一天走的路加起来能有十五公里呢。 在“好汉坡”那个石碑旁边有个江苏来的游客李女士，她直接把空水瓶塞到钱占胜的袋子里。她说看见他们背那么大的袋子爬山谁还忍心乱扔呢？这种互动现在经常能见到。钱占胜还记得有个外国游客特意用中文夸他说“长城因为你们更美丽”，还有小学生给他敬礼呢。 傍晚夕阳照在烽火台上的时候，环卫工们背着最后一袋垃圾往山脚走了。背后那蜿蜒的长城像条龙一样蜿蜒着，砖面看着特别干净。他们每天都要走两万步来回四趟去登山顶呢。这些劳动者用坚守把文化遗产保护变成了每一次弯腰、每一趟负重和每一滴汗水。 八达岭的每一块青砖都记得这些故事：有一种庄严写在扫帚划过的弧线里；有一种壮美藏在橙色背影的汗水中。