从周如枚和谢荣跨越半个世纪的真挚爱情说起。他们的爱情经历了从初遇时的错爱，到最终白头偕老的感人故事。周如枚出生在清华大学和燕京大学相邻而立的年代。她的父亲是中国医学科学院物理学科的泰斗周培源，母亲是才女林徽因。周如枚出生时就站在了聚光灯下，因为她有一个泰斗级的父亲，还有四位出类拔萃的姐妹。十九岁时，她考入了燕京大学。二十三岁时又赴美深造，回来后用流利的英语和林徽因、梁思成谈笑风生。1950年，梁从诫和周如枚步入了婚姻殿堂，这段看似童话般的“才子佳人”结合却因为观念差异和时代变迁而走向破裂。最后女儿由周如枚抚养长大。她独自带着孩子搬到了北京南厢房小院居住，开始了孤单的生活。然而她并没有放弃自己，依然努力工作翻译电报、撰写报告。60年代一次友人介绍下谢荣和周如枚相遇了。谢荣是中国医学科学院麻醉学奠基人有两个儿子需要照顾；而周如枚则是交通部外事局的职员忙到深夜才休息。这两个人都经历过坎坷岁月但却发现彼此最大的优点是“不折腾”。结婚后两个人共度四十年时光周如枚生下了谢兰和谢青两个女儿。每天清晨五点谢荣就把女儿送到幼儿园然后赶回医院工作；傍晚回家后周如枚把饭菜热好再辅导孩子功课。外人看来这是“男主外、女主内”的标准模式；但只有他们自己知道他们的生活是一支交响乐曲：高音是事业低音是家庭相互和声从不抢拍。1980年腊月周如枚因癌症住院谢荣亲自给她做手术麻醉。清醒时她笑着对谢荣说：“老谢等我出院春天我们一起种花”，可那个冬天太冷了花没有种成她也没有等到春天离开了人世。 亲友建议再找一个伴侣但谢荣摇头表示把余生分成医学与回忆两部分了。四十多年来每个周末他都陪伴女儿们度过人生重要时刻同时每个节假日都去墓园替周如枚扫落叶擦拭碑面有人统计他培养了三百多位麻醉学博士却只在周如枚墓前种下一棵木香花木香花开时雪白一片香气悠长而克制。2021年冬日百岁高龄离世前一天护士看到他轻轻说：“把我抬过去和她的墓并排。”那天北京下雪木香花已经爬满两座墓碑没有惊天动地的誓言也没有隆重仪式却在细水长流岁月里把“在一起”写成最浪漫注脚让医学有温度让爱情有回声。