就在3月7日这天，我的心被牵挂牵动。我特意把午休时间空出来，急匆匆赶去园区。在途中，虽然冷风扑面，我的脑袋里却在进行着激烈的辩论。一方坚持认为靠杉已经发芽，小孢子叶球鼓胀得像小铃铛，很快就会迎来传粉；另一方却提醒我要小心倒春寒的袭击，提醒我不要给靠杉带来不必要的风险。 一到了树下，我的眼前是一派平静的景象。枝条上的叶芽紧闭着，雄花序的颜色好像比上周又深了一点。我蹲下身子，用手指轻轻划过枝干，只感觉到年轮在悄悄诉说着什么。春天似乎还在远处徘徊。为了弄清楚情况，我拿出望远镜扫视树冠。 在望远镜下我看到：一株同规格的水杉把雄花序压成了饱满的弧线；而靠杉的雄花序则像一支蓄势待发的箭。我还在石缝里翻找出一枚掉落的花序——明显比上周捡到的要粗了一圈。我把照片发到了水杉群里，小丸子老师一句话定下了基调：“肉眼可见的膨大。” 这次拜访让我惊喜不已。东边园区恰好也有一株孤植水杉。办事间隙我绕过去一看，分枝上的小孢子叶球已经张开了。我蹲下来捡起一枚掉落的花穗带回办公室。盛进玻璃瓶里的水面倒映着花粉的微观世界。 靠杉的春信虽然来得晚了一些，却充满了力量和希望。或许下次再见面时它已经褪去青涩换上嫩叶；而那些泡在水里的花穗记录下了它从“鼓胀”到“炸裂”的全过程。错过这一季就要再等三百六十五天——春天从不等人，但我愿意为它留出位置等待它的到来。