残雪又一次被推上了诺奖赔率榜首。西方人对这位作家为何如此着迷，已经不是什么新鲜事了。去年，我跟一个英国书评人吃饭，他听说我是中国人，眼睛一下就亮了。“你知道残雪吗？”他问我，我点点头。他激动得差点站起来：“她是我读过的最伟大的在世作家！比诺奖得主还伟大！比×××××还伟大！”他口中说的那些名字，全都是获得了诺贝尔文学奖的人物。当时我有点愣住，在国内，残雪的知名度并不是很高，她的书销量也不算理想。然而，在西方却截然不同。残雪的小说被翻译成多种语言，在欧美有不少拥趸。哈佛大学、耶鲁大学这些名校都把她的作品列为文学系必读书目。苏珊·桑塔格也曾经这样评价过残雪：“她是中国最好的作家。”这句话被印在了她英文版小说的封面上。“为什么西方人对这位‘中国的卡夫卡’如此痴迷呢？”答案其实不难理解。首先就是因为她符合了西方对“中国文学”的某种想象。残雪的作品跟一般所谓的“中国文学”完全不同。她笔下的故事发生在高度抽象化的空间里，人物没有具体的名字，时间仿佛停滞不前。她的小说里没有那个可以轻易被辨认的“中国”，这种模糊性让西方读者既感到困惑又兴奋。残雪的作品并不是为了迎合西方人而写的，“她不属于‘中国文学’这个类别，她属于‘世界文学’”。西方媒体和读者们很容易通过莫言早期那种农村题材苦难叙事或者新生代作家那种城市青年迷茫与反叛来“了解中国”，而残雪则给他们提供了一种全新的阅读体验。她笔下的故事不是关于中国的故事，而是关于人的故事。这种纯粹性让西方读者可以绕过“东方主义”的观看方式直接进入一个纯粹的文学世界。其次，“把她比作‘中国的卡夫卡’”是一种标签也是一种聪明的营销策略。确实有不少人把残雪的小说和卡夫卡相提并论。她的作品里有着卡夫卡式的荒诞日常和无法逃脱的困境。“但残雪比卡夫卡走得更远。”“卡夫卡笔下的主人公被一个看不见的体系碾压”，“而残雪笔下的主人公则是深入内心探索自我边界”。这种向内的探索让西方读者感受到了一种现代而又极致的写作风格。“第三点原因就是‘完美猎物’。”西方文学奖体系长期存在着寻找他者的冲动，“评委会热衷于发掘来自边缘文化的作家”。“残雪就是一个完美猎物。”她来自中国，“拥有西方知识界的背书”，还有相对模糊的政治立场。这些因素让她成为诺奖评委眼中的理想人选。“不过这里有一个悖论：残雪在西方越受推崇，在中国处境就越微妙。”“有人质疑她是被西方捧出来的”，“有人批评她的作品不接地气”，“甚至有人说她是被西方利用的工具”。“但这些声音里有误解也有真实。”“真实在于残雪确实不是为大众读者写的。”“她是一个孤独专注的写作者”，“四十年来几乎不参与任何文学社交活动。”“这种怀疑是一种过度解读。”“她只是写了而已”，“而那些读到她作品的人恰好是西方人”。“今年诺奖如果给了残雪”，“中国社交媒体会炸锅”，“一半人欢呼”，“另一半人质疑”。“但我觉得她不会在乎这些。”“因为一个能写出那样文字的人不可能还在乎外界的声音”，“她的世界里只有她自己和她的文字”，“那是一个比任何奖项都更坚固的世界”。