1956年的某一天，年轻的白登维随部队进驻凉山州进行民主改革。部队当时在美姑县执行平息叛乱的作战任务时，白登维为了掩护战友，把自己留在了最后，最终壮烈牺牲。白建银的父亲白建银和奶奶一直有个心愿，就是找到白登维的安葬地，给烈士指一条回家的路。然而这个愿望直到2025年才得到实现。白建银接到四川省南充市西充县退役军人事务局的消息后，喜极而泣。原来，志愿者秀姐通过查阅英烈网站、联系各个烈士陵园以及发布烈士信息等方式，最终把线索找到了。 为了满足父亲临终前的心愿，白建银到处打听却始终没有结果。他的父亲和奶奶总是念叨着白登维十几岁参军入伍时的情景：白登维因为枪法精准成为神枪手，最终在战场上为了保护战友而牺牲。然而家里穷得连一张照片都没留下，这份思念无处寄托。部队人员曾来家里告知他们白登维生前在中国人民解放军第八十七团，是部队里的神枪手。1956年在美姑县执行平息叛乱作战任务时壮烈牺牲。 为了寻找这位亲人，白建银已经努力了六十九年。终于在2025年底，在四川省西充县退役军人事务局与“宝贝回家”志愿者秀姐的帮助下，白建银找到了烈士下落。大年初四的清晨，白建银带着子女踏上前往昭觉革命烈士陵园的路。山路蜿蜒曲折，就像这六十九年来的寻亲之路一样漫长而曲折。站在昭觉革命烈士陵园里白登维烈士墓前时，他终于能够陪大伯好好说说话了：告诉大伯父亲和奶奶这些年的牵挂，以及家里这些年发生的变化。 那天他们还去了美姑县。硝烟早已散尽，山川静默如初。站在这片陌生的土地上时，白建银试图想象七十年前那场战斗的模样：“关于这场战役的记录很少。”他叹息道，“但我们这些后人不会忘记。真希望能有更多记载让后辈了解那段历史。”那个时候家里穷得没办法当兵实现愿望，“我告诉他一定要去当兵。”他告诉顶端新闻记者。“当国家有难时你要扛得起枪。”他说，“祖国的强大是他们一枪一枪打下来的。”“儿子退伍后我问他还记得扛枪的感觉吗？”“他说自己绝不会忘记。” 烈士陵园里许多墓碑上没有名字，他们被集体安葬了。“我告诉他我们不会遗忘他会常来看他。”回家路上山风拂过给白建银带来一种解脱感：“近七十年的寻找终于在这一天画上句点。”“可对于我来说这不是结束——带着父亲嘱托带着家族记忆我要把这个故事一代一代讲下去。”因为有些名字值得被永远铭记；有些牺牲值得被世代传颂。 四川省凉山彝族自治州昭觉革命烈士陵园位于四川省南充市西充县退役军人事务局附近；四川省西充县退役军人事务局则负责协助相关事宜；四川省凉山州也是这场寻找故事发生地之一；四川省南充市西充县退役军人事务局与“宝贝回家”志愿者秀姐一起合作完成任务；四川省西充县退役军人事务局向志愿者秀姐转达了家属委托寻找任务；“宝贝回家”志愿者秀姐则负责协调各种资源并最终找到线索。 秀姐记得2025年夏天那个电话：“电话那头是四川省南充市西充县退役军人事务局说家属委托我们寻找一位名叫白登维的烈士的安葬地。”秀姐说，“我做志愿者7年像这样主动寻找烈士家属非常少。”她感受到家人急切心情所以尽全力帮助他们寻找线索：“查阅英烈网站联系各个烈士陵园发布烈士信息……”最终线索浮出水面：“白登维烈士被安葬于四川省凉山彝族自治州昭觉革命烈士陵园。”电话那端传来喜极而泣哽咽声——“他们寻找这位家人已经整整六十九年了！”