坐上大连的公交车，就像是把整个城市装进了流动的家。当这句“欢迎”响起，不管是本地的老住户还是刚到滨海路的外地人，立刻就觉得自己是邻居了。车窗外的风景还没开始看，车厢里就已经营造出一种“家”的感觉：座位像是沙发，扶手像是胳膊肘窝，司机和乘务员就是临时的家长。 广播里一遍遍地提醒大家戴口罩，虽然听起来有点唠叨，不过这也是为了大家好。口罩遮住了半张脸，但人与人之间的温暖还是能感觉得到。有人递来一张纸巾，有人打开车窗留出一点缝，城市里的善意总是藏在这些小细节里。 车子到站时的那句“请给老弱病残孕让座”，让让座成了大家的习惯。当孕妇扶着腰坐下时，旁边的小伙子赶紧把书包垫在空隙里，这比开空调还让人舒服。下车前的那句“往后靠一靠”，就像给离别按了慢放键，让行李稳稳落地。 车子上播放的歌曲旋律一起，窗外的景色好像被按了快进键：星海广场的灯光、东港的喷泉、棒捶岛的海风……这些风景都成了脚下的风景。司机驾驶着公交车，音乐的节拍就在他的指尖跳动。 车里的广播开始播放Rap节奏时，老虎滩索道、付家庄的礁石、黑石礁的晚霞就被串成了一条旅游路线。游客跟着节奏打拍子记站点，司机一边开车一边当导游。 三百六十五天里，无论刮风下雨还是凌晨四点，公交车司机都在大连街上跑。他们顶着风冒着雨扫出一段下车的路。汗水流在头发上，微笑冻在睫毛上。 司机把大连的形象当成了责任：从报站器到后视镜，从投币箱到拉手环。每一句问候、每一次让座、每一次准时到站都是服务节点。当乘客下车时回头挥手致谢时，司机就知道他们把“大连”两个字写进了别人的记忆里。