咱们先聊聊那只赤兔马。这匹马是吕布当年杀董卓夺来的，按照年龄算到关羽死那年，已经活了至少27岁。在古代战马平均也就三十来岁的寿命下，它早就成了一匹老得走不动道的老马了，根本不可能再跟关羽一起上阵杀敌。小说里写它绝食殉主，其实是罗贯中为了衬托人物忠心搞的艺术加工，历史书上只写了关羽骑马这回事，根本没提这匹马最后咋了。 再来看看周仓这个人物。他是个虚构出来的角色，元明时期的民间评书和戏文把他编得挺神的。正史里一点影子都没有，就连跟关羽同船过江的人都查无此人。罗贯中把他写进去了，无非是想给关公加个更威风的保镖。 最后说王甫。这人是《三国志》里提到过的唯一真实人物。他原本是刘璋手下的书佐，后来跟着刘备到了四川，当过绵竹县令。后来在夷陵之战中跟着大军去荆州支援关羽，结果在秭归前线战死了。小说里硬把他的结局改成了在麦城跳城殉节，这其实是把他和另一个时间点的人物给弄混了。 东吴的士兵把关羽父子的脑袋提来了，麦城瞬间就乱套了。王甫拉着周仓就问：“我昨晚梦见主公浑身是血站在我面前，”他的声音都在抖，“你知道吗？”罗贯中随手写了个“骨颤肉惊”，用来形容人被吓成那样的样子。就在他俩说话的时候，东吴那边举着首级喊话要招降，赤兔马突然大叫一声，前蹄跪地不吃草料了，竟然饿死了。马忠说这马太忠义了，主人活着它都不吃饭，现在知道主人没了哪能独活？这就是后来大家说的“赤兔殒命”，成了忠义的象征。 荆州丢了、关羽走麦城这事儿在《三国志》裴松之注引的《江表传》里有记载，不过那是个大概的脉络。仔细看赤兔绝食、周仓自刎、王甫堕城这三个细节就会发现有些地方不太对劲儿。 其实关于“赤兔绝食”，真实的情况是那匹马年纪太大了。吕布死于建安三年（198），如果按他初平三年（192）得到赤兔来算，到关羽死时它起码已经27岁了。古代的马一般活不到三十岁，这么大岁数的马早就老得不行了。小说里让一匹“龙种”绝食殉主是为了好看；历史上只留下了“关羽乘马”这四个字。 至于“周仓自刎”，这纯粹是评话和戏剧编出来的。最早是《三国志平话》里有这个人物，罗贯中后来又把他写到了《三国演义》里。《蜀记》里提到过关羽的船修得很整齐，有几百艘船。那些送船的人是普通的奴才罢了。“庸奴”指的可能是东吴的将领潘璋和马忠这些人，根本不是周仓。 再看“王甫堕城”。王甫是《三国志·杨戏传》里提到过的真实人物。他是广汉郪人，刘璋做州书佐的时候就在他手下干活。刘备拿下益州后他当了绵竹县令和荆州议曹从事。夷陵之战大败时他也在军中遇害了。史书记载他跟关羽一起去了荆州打仗，但当时他是在秭归前线战死的，并没有跳城殉节。 这三个人物的经历合在一起，构成了《三国演义》里最悲怆的麦城三义。小说用超现实的笔法把忠臣义士写得很悲壮；历史则用冷静的笔调记录了真实的人和事。这两种记录都让咱们既想起了关公的威风，也感受到了史家的冷峻。