你知道吗,南京有“三白”花,就是茉莉花、白兰花和栀子花,这三种花一到夏天就组团出场了。你看啊,不管你是顶着大太阳走在珠江路上,还是在上下班的电梯里,“三白”花总能给你带来清新自然的香气。上下班路上闷热难耐,进入电梯那一瞬间的清凉感简直就是神清气爽。物业为了这个小心思,在广告牌上挂了一把栀子花,真的是别有用心。 珠江路上的报刊亭也多了一项小生意,白色泡沫箱里放着整整齐齐的栀子花,看一眼就觉得心情轻快起来。茉莉花、白兰花、栀子花这三种花虽然名字不同,但它们都有一个共同点:颜色白,香味浓郁。茉莉花多是盆花形式在花卉市场卖,而白兰花和栀子花则多以花束形式在街上零卖。 说到茉莉花,它可是自带BGM的“洋美人”。“好一朵美丽的茉莉花……”这首歌旋律一响,连老外也能跟着哼两句呢。晋代嵇含的《南方草木状》和明代王象晋的《群芳谱》都提到,茉莉原产自波斯,经过一番漂洋过海才在南京扎根。含苞待放的茉莉花莹白如玉,幽香袭人,古代小姐姐们常把它插在发髻上当饰品。 《红楼梦》里迎春就在花阴下拿花针穿茉莉花,很有味道吧?现在还有人把茉莉花串成花环戴在手腕上,天然的草木芬芳可比专柜香水好闻多了。还有个有趣的地方是茉莉花蒂天生带孔,专门为了助妆而设计呢。李渔直接把它称作“妇人专属”。 相比之下,白兰花和栀子花就显得亲民多了。流动在街头巷尾的小贩们大多数是中老年妇女,掀开潮纱布从扁箩筐里挑出花来卖。即使现在扫码付费很方便,很多南京司机还是习惯车里备零钱。等红灯的时候遇到卖花小贩,递个钱买两三串别在仪表台上或者领口上,整个人都变高级了。 特别有意思的是那个老师傅的“红灯哲学”。在三山街十字路口,经常能看到一个两鬓斑白的老师傅手捧盖纱布的箩筐倚在路灯旁。红灯一亮他就钻进车流里吆喝“还要白兰花啊”,要就递花收钱,不要也不啰嗦就退回路边去点烟眯眼休息一下。 小区阿姨回忆说八九十年代花神庙一带白兰花种植业很兴盛,“天光乍亮采花、天亮批发、当街零售”一条龙服务呢;后来拆迁了利润也薄了种植户减少了,那个卖花的老师傅就成了老南京最后的底色。 每个城市都有属于自己的独特记忆和情愫,“三白”花就是南京的一部分。夏天很长热浪很凶但只要那股清新自然的香气突然扑进电梯地铁口或者车窗——你就知道南京的“三白”,又准时上线了。