《把茶盏端到中国的面前：从南华禅寺到老舍茶馆的时间之旅》：我们聊个古事儿，神农尝百草那会儿，茶叶就被当作药材给用上了。传说这位大神一天碰到了七十多种毒物，还是靠喝茶给救回来的。以前的茶叶和中药也没啥两样，就是苦来攻苦。现在好多人喜欢把草药分开来研究，可忘了它们本来就是长在深山老林、连在一起的东西。中国的医学校一年年过去，依旧能见到世界各地的学生赶来学习，这就好比那口大瓷炉一样，把时间、火候还有人心一块儿给熬成了茶汤。广东省韶关的南华禅寺离市区四十来分钟车程，背后是座大山脉，看着像一抹红霞。凌晨四点那一声钟响，晚上九点最后一更响起时，殿里的石柱仿佛都在呼吸。柱下的人们常围着石柱转圈走着，这就是他们在消烦呢。一位老禅师在这里住了十六年。他五十岁那年做了个梦梦见南华禅寺，然后就把和两个儿子的联系断了，开始学打坐。头一次坐下两条腿都硬得像块木板，他花了一年时间才练得双盘自如。每天四点半老禅师就开始烧火煮八宝茶：红枣、桂圆、生姜这些温热的东西在大锅里咕嘟了三四个小时。七点半开始行堂了，四川来的和尚提着壶沿着禅堂转了三圈给大家倒茶。等过了晌午又有一批居士聚到楼上聊天，讲经的时候喝红茶或者普洱。逢年过节别的寺庙也会寄来新茶和一些信笺文字作为新年问候。 话说到了北京前门的老舍茶馆，这里常年都卖“大碗茶”，八分钱一碗。除了北京这个地界儿估计找不出别的地方愿意给你找零一分两分硬币的了。我去过四次老舍茶馆却没碰上过八分钱的大碗茶。倒是春天的时候我坐在刚刷好漆的木椅子上盖着碗喝碧螺春呢。台上的青衣演员妆容清丽得很我一句戏词儿也听不懂只看见她的水袖翻飞好像把夜色给撕开了一道口子似的。 山东老家的舅舅爱喝黄山绿茶。他抓一把茶叶倒进玻璃长筒保温瓶子里从来不洗一遍茶渍留在杯沿上也不去管它。他婶婶去世以后舅舅每天下午都会坐在院子里看报纸连工作时候戴的眼镜他也不会摘下来了那年他接了个县城寺庙大雄宝殿的活儿他婶婶慢慢变得瘦弱不堪等到舅舅回来的时候婶婶还是安安静静地躺在病床上那副眼镜却再也没从他脸上摘下过绿茶本身不值几个钱却替他接住了一场场的变故。 北京这地方没有性价比可言——好茶叶在产地可能只要砍掉四分之一的价到了北京立马就翻倍了所以有年轻人迷上了普洱每隔几个月就要背回广州文昌路西湖路芳村买茶叶饼子砖块什么的春雨过后柳絮纷飞秋风扫落叶这些城市的琐碎和无聊都被她一口口给咽下去了白天忙碌晚上苦闷深夜无人的街头……这些都在那滚烫的红棕色液体里被沸腾起来翻涌着平息下去。茶叶有春夏秋冬城市也有自己的呼吸节奏江南开始采茶的时候西湖的水还漾着波光钱塘潮水才退去北方的雪化干净了亭子显得格外清静清明过后天气干燥尘土飞扬人也不爱喝水……一芽一叶都按照季节的顺序排好了队等到新茶备好了客人还没到先把自己晾在一边听自己把以前的故事先讲完了再说吧。