就在2026年2月27日，中新社记者赵乐和张嘉豪，还有钟莹，一起在海口那边干活，想把一个火车坐船过海的故事讲给大伙儿听。这个故事发生在南港，讲的是一个叫邓昌益的师傅，还有他那些工友。他们在琼州海峡这个地方守了22年，专门干让火车从船上过到海南岛的事儿。每逢过年这春运，这边就得扛最大的活儿，既要把游客送过去，又要让货物过去。 这个铁路轮渡桥是连接海南岛和大陆的关键地方。每次万吨巨轮把火车给载过来的时候，船舱里的四条铁轨就得跟岸上的铁轨严丝合缝地对上，就像拼图一样，不然火车可就动不了了。邓昌益他们就在这个桥下、支座旁边，盯着那些旅客看不见的地方干活。 有一次听对讲机里喊着渡轮要靠岸了，大家都得赶紧撤到安全区。船上的游客们都跑到甲板上举着手机拍照，觉得这事儿挺新鲜。可邓昌益就在旁边笑了笑说，“他们看的是新奇，我们守的是平安。” 其实每天干的活儿都差不多，可邓昌益心里始终有根弦绷着。春运的时候车多任务重，哪怕是再熟悉的地方也不敢大意。有一回巡检时，他就敏锐地发现5号固定支座有点不对劲。“左固定圆盘脱落了”，轨道都歪了10毫米。邓昌益说，“这偏差放到别的地方可能不算啥大问题”，可在铁路上不行，“必须抢在下一趟列车通过前把问题解决掉。” 他赶紧把情况汇报上去，连夜分析数据定方案带着大家抢修。等隐患彻底消除了，下一趟列车平稳驶过栈桥时，“他整个人像卸了块大石头”。 现在过年大家都在家团聚呢，“琼州海峡的涛声依旧”。邓昌益还是穿着那身油斑点点的工装准时出现。“他的身后”，渡轮正载着火车靠岸，“旅客们依旧举着手机”。 鲜有人知道，在那些“新奇瞬间”的背后，“有一个叫邓昌益的人”，“和一座他守护了二十二年的桥”。