话说1985年2月，苏联航天界可算是摊上大事儿了，礼炮七号空间站跟地面失去联系，就像断线风筝似的飘在330公里高空，谁心里不着急？这是礼炮系列的顶尖产品啊，重达19吨，之前还接待过宇航员创下过237天的纪录呢。当时里面没人待着，可它要是掉下来，砸到北美洲大陆上怎么办？美国那边估计是乐坏了，想着要是能抢点先进技术回去，冷战格局估计都能改变。白宫还拿着"保护平民安全"当幌子，想动武去抢这个科技宝库。面对这种情况，苏联也不含糊，直接让联盟T-13号飞船去手动对接救援。 这消息一传到美国那边，五角大楼的专家都笑了——没地面指引还没电，这对接难度比在飓风中用丝线缝珍珠还难呢。不过当听说执行任务的是弗拉基米尔·贾尼别科夫和维克托·阿约金这一对搭档时，大家都沉默了。贾尼别科夫可是保持着17次太空行走纪录的传奇人物，阿约金更是设计过礼炮系列全部空间站的工程师。 1985年6月6日这天，飞船靠近空间站一看，情况糟糕透顶。太阳能板歪七扭八的，表面全是太空灰尘，看来电早就没了。贾尼别科夫只好操纵飞船以每秒1.5米的速度慢慢蹭过去，每动一下都得重新算轨道参数。最后对接环离得只剩下20厘米时，飞船突然抖了一下，贾尼别科夫额头都冒汗了。他屏住呼吸慢慢调整姿态，在大家屏住呼吸中，终于听到了那声代表成功的金属撞击声。 进了舱室一看更吓人，零下5度的低温里全是末日景象：供水系统冻住了、二氧化碳堆积如山、电路随时可能短路。阿约金检查空气成分时发现氧气浓度正以每小时0.5%的速度往下掉。他们只好轮班干工作，每次连续作业不能超过90分钟。在手电筒的光束下两人冻得发抖还得用手指重新布电缆。 折腾了足足110天这场营救才算大功告成。最后当进步号货运飞船带着补给和贾尼别科夫胜利会师时，美国航天局立马取消了原定的"太空打捞"计划。五角大楼评估说苏联在这方面领先了至少五年。这场没硝烟的较量最终以勇气和智慧赢了局。礼炮七号空间站后来一直运行到1991年才退役呢。