布恩迪亚家族，在那个叫马孔多的小镇上，经历了七代人的风风雨雨。这故事，就像是把整个拉丁美洲的百年沧桑都给折叠进去了。1967年，这本《百年孤独》出版后，大家才发现，家族的兴衰跟大地上的风云变幻原来是一回事。它写透了繁华总会过去的道理。当最后一代人把家谱点着，火焰里映出来的不是胜利，而是对无常的一种无奈接受。那种最深的孤独啊，不是没人陪，而是没人记得。 人生这场修行啊，其实就是跟孤独签个约。得先承认它的存在，再允许它存在，最后把它变成自己的专属空间。孤独不是情绪，而是生命的底色。哪怕有亲情、爱情、友情帮忙，也填不满那份“无人可懂”的裂缝。正是这种独行逼着咱们清醒、独立、坚韧。 《百年孤独》里有二十几句箴言，每一句都像钉子一样钉在纸上。比如“人生本质是一个人活”，别对别人期待太多；别等机会溜走了才后悔；最执着的爱情也会变成过眼云烟。精神寄托可以是音乐、书或者山水，唯独不能是人。 死亡跟他没啥关系，生命才是真的。所有曾经的喧嚣最后都要用寂寞来偿还。苦楚没法说出来，也没辙。有时候两人静坐到傍晚面对面看着彼此在寂静里相爱，比当初在癫狂里更长久。 孤独不是惩罚而是必须上的课。它逼着咱们认领自己的残缺和失败。当你不再把幸福押在别人身上而是扎进独处的时光里时力量就来了。 出生、成长、相爱、成功、失败这些事啊，影子一样跟着咱们走一辈子。大家都显得很寂寞用聚会、刷屏来排遣其实只是把寂寞延续下去。只有学会在循环里跟自己握手言和才是正道。 安度晚年的秘诀就是跟孤独签个体面的协议——用尊严换时间。死亡缺席了生命才会失重那种感觉真难受啊！在这条亘古不变的旅途上我们身上挂满忧愁脚下飘洒痛苦所以必须学会自己跟自己说说话。