6月的风呼呼地吹，像是在给谁发出孤独的邀请。吴江这地界儿的老诗人蒋捷撑着条小船路过，江面上水汽氤氲，船上的银字笙也调不动了，他干脆烧起心字香。宋末那时候战乱频仍，蒋捷带着亡国之痛漂泊，比起北面称臣他宁可淋雨过江。这时候的孤独不只是个情绪，更是一种气节。 再往北边瞅瞅夔州那地界儿，杜甫站在高台远眺万里长江。他这身子骨多病又像断了线的风筝似的四处飘零，《登高》里那句“万里悲秋常作客”把个人的漂泊跟家国离乱都叠印在一起了。落木声跟秋风声混在一起，听着让人心里发毛。 大唐的李白倒是活明白了，在敬亭山面对众鸟高飞和孤云独去闲的景象。他干脆把整座山写成了镜子里的自己，飞鸟飞光了、云也飘远了，只剩山和山、我和我互相看着不烦。宣州的这位老兄不稀罕低质量的热闹，举起酒杯对明月喊话：“我才是最大的主角！” 王维在竹林里弹琴长啸时也没找人作陪。这时候明月是他唯一的听众也是同谋，官场的乱七八糟都退了场。琴声跟长啸在夜色里搅合在一起，清绝得像一层银边把孤独裹住。 晏殊写的“昨夜西风凋碧树”被王国维列为“治学三种境界”的头一条。独上高楼这是精神出走的宣言呢。大宋的那位丞相看来是想让世人知道：孤独才是最高的流俗。 柳宗元被贬到永州当囚徒时特别寂寞。朋友走散物资又匮乏，《江雪》里那幅老头在寒江上独自垂钓的画儿把物质和精神的双重荒寒都推向了顶点。他干脆把倔强绑在鱼线上一寸寸收紧。 陆游写《咏梅》的时候把“独自愁”放在句首又给“只有香如故”留了个韵脚。他是在用一朵花拒绝整个春天又在这朵花上标定精神不朽的刻度。 李白喝闷酒时还有个对影成三人的绝招。月亮跟影子都是他的知己一个冷一个暖真假难辨但足以让孤独显得盛大。 从柳宗元的冰天雪地到王维的竹林月色再到蒋捷的心字香烧孤独像条暗河在诗人们的血管里悄悄淌着。它让文字有了分量也让情怀有了方向后人隔着纸背都能听见那些不肯灭的心跳。 后来大家都明白了所谓大家不是生下来就天赋异禀而是在没人的地方把自己活成了诗——孤独让他们富有也让后人借他们的光看见了自己。