在3月31日这天，剑桥大学边上的圣玛丽教堂里气氛非常沉重，星星点点的灯光照在那里。大家都在悼念一位伟大的科学家，斯蒂芬·霍金。这位坐在轮椅上的人，再也没法推开那扇木门走进来，但是他的精神好像还在门口站着。霍金在这里探索了52年，他把很多伟大的理论都写进了自己的人生里，让人们看到了宇宙的宽广。现在时间过得很久了，知识还在不停地扩展，但是教堂里的钟声帮他把生命这本书合上了最后一页。 饰演过霍金的演员埃迪·雷德梅恩，也就是“小雀斑”，站在圣坛前给大家念了一首诗。这首诗跨越了两千多年，英文原文只有四行。但是埃迪却念了足足五分钟。这首诗讲的是：“万物都有它的季节，天下的一切都有它的时刻。”在这个重要的时刻，大家都感觉很肃穆。 这个场面提醒我们：宇宙有它的规则，人生却是无常的。霍金用他的一生证明了黑洞会蒸发、时间有箭头这些道理。而今天大家用这首诗证明了——“定时”本身也是宇宙送给人类的礼物。当埃迪合上书页的时候，教堂里没有掌声，只有抽泣声和低语声。 当大家把轮椅推离圣坛的时候，黑色的大理石替霍金接住了最后一缕阳光。外面的柳树已经开始抽新芽了，河对岸的星空还在继续闪烁着光芒。“一切皆有定时”并不是说一切都是注定好的结束符号，而是一个循环符号——它让生与死、爱与恨这些事都在同一句话里呼吸着。 人们忽然明白：所谓葬礼就是把一个人的故事折进时间的书签里；而真正的宇宙历史才刚刚翻开了新的一页。