纸条里的故事，是父亲和母亲用爱编织的。父亲是火车司机，一上路就消失在铁轨的尽头。母亲在郊区国企上班，每天的作息把她切成两半，一半在上班路上，一半在托儿所。我出生满一岁时，母亲把我送进托儿所，然后转身去生产线干活。家成了一个空箱子，等他们回来就往里头塞各种琐碎事情。母亲上班前写一张纸条贴在冰箱上，虽然字写得歪歪扭扭，但却能点燃我们生活中的希望。父亲回来后先看纸条，然后动手修东西，叮叮当当的声音听起来像情歌。 父亲给母亲回帖从不磨蹭：灯修好了、下水道疏通了、雨棚补好了、工资也放好了。母亲提前做好饭菜放进冰箱，再留一张纸条让父亲热着吃。父亲吃完饭就睡觉，醒来又给母亲留新纸条。纸条上记录了生活中的点点滴滴，也能听到彼此的心跳。母亲写路灯坏了吓到自己，父亲回信说修好了还给她放了根棍子在门后买了奶粉。这些平淡的事情被写得像英雄救美的故事一样。 后来父亲转岗做地勤工作，跑车次数少了纸条也少了。母亲把这些纸条夹进一本旧相册里。有一次我问母亲一个人扛着家累不累，她说身体好还能把哭声调成闹钟。她没说出来的是父亲用每次远行换来工资稳定我们的日子。母亲用纸条把思念拉长让我们体会到团聚的温暖。 今年七夕，父亲又拿出了手艺给母亲做了串珍珠项链还有张卡片：“亲爱的其伟君，七夕快乐！”铁轨到餐桌之间的距离只隔着一张纸条的厚度。