夜读时，汗漫聊起胡适那封信。话说1990年，南京紫金山天文台把2752号星命名为“吴健雄星”，这个伟大的女科学家获得了她应有的荣耀。她在1990年的这个发现，是因为她在1936年收到了胡适的一封信。当时的胡适，还在美国加利福尼亚大学读书的吴健雄写了一封信。这封信后来被收录进了各种散文选本，名字就叫《致吴健雄》。这封信之所以能流传后世，是因为里面的话语超越了私人情感，对公众产生了意义。类似的例子还有很多，比如西汉司马迁的《报任安书》、南北朝吴均的《与朱元思书》、魏晋曹丕的《与朝歌令吴质书》、魏晋嵇康的《与山巨源绝交书》、唐朝王维的《山中与裴秀才迪书》等等。这些书信因为闪烁着人性的光辉和修辞的美，流芳百世，让后人对写信人和收信人充满了感激之情。书信本来是两个人之间的交流，所以语言朴素、恳切。如果再加上见识不凡和辞藻奇特，就具备了文学的品质。胡适给吴健雄写的这封信就非常符合这些特点。信中他首先对“龟兔赛跑”这个寓言进行剖析：“龟兔之喻是给一般人说的话，也是给天才提醒的话。有兔子般的天才加上乌龟般的努力，就能无敌于天下；只有努力却没有天才的人，虽然不会犯大错但也未必有大成就。”这里面反映了他强调才华与努力相辅相成的观点。他通过这个分析改变了一些陈旧的观点：不轻言放弃、目标专一就能胜利、骄傲使人落后等等俗套言论。敢于说出前人没有说过的话，摆脱陈词滥调，思想才有被人们汲取的价值。写作也是需要才华和努力结合起来的：才华就像天然矿藏一样需要挖掘出来；而持之以恒地挖掘就是努力了。才（min）有大小之分，力有强弱之分决定了写作者的命运。“才”并非固定不变的精神矿藏，当一个人不断扩展自己经验的边界时，就会拥有一座不断增长的写作富矿。胡适在信中还嘱咐吴健雄这个年轻女孩在美国求学期间多留意当地文化历史、多阅读文史书籍、多涉猎其他科学知识，“使胸襟开阔、见解高明”。“凡第一流科学家都是极其渊博的人”，他说他们“取精用宏”，所以能有大成功。这句话也是提醒她要用勤奋来积累才华才能登高远望。 作为五四新文化运动时期涌现出来的风云人物，胡适就是才华与努力完美结合的典范，在文学、哲学、历史等各个领域都取得了卓越成就。这封信里他说这番话是出自个人经历和心得，因此具有不寻常的分量。“取精用宏”，“由博而约”的道理同样适用于写作者身上：深厚学养、广阔视野加上跨学科跨文体的能力结合起来才能使写作者灵魂与文本摆脱平庸。 刘勰在《文心雕龙》中提到“凡操千曲而后晓声”，“观千剑而后识器”，也就是说只有广泛涉猎才能触类旁通精准把握书写对象与世界。“小说”能讲曲折故事，“诗歌”能写充满想象力句子就足以立命存身；“散文”作家则必须是个杂家：除了能讲跌宕起伏故事、写出不凡句子外还要置身现实以第一人称负责任地向所处时代发声。 现在的散文家只看散文写作散文本身固然能自洽但也可能自闭而不自知笔力就会衰弱下来。胡适在给吴健雄信结尾提到几个中国地质学界领袖例子说他们都是博览群书之辈所以领导地位不限于地质学一门：后起之秀因为缺乏渊博知识恐怕只能墨守成规而不能开创局面。 写作做学问做生意都是一个道理：“物理学问题解决在物理学之外”，“文学问题解决也在文学之外”，如果只是为了文学而写就不会有大出息。明代曹臣编撰过《舌华录》中有一则记载西山先生问傅景仁作文方法傅景仁回答说“长袖善舞”“多财善贾”。 胡适九十年前写给吴健雄的一封信像今天早上刚写好下午就送来一样新鲜：我读了它就成了它的收信人。