大四的小玉给图书馆的椅子钉上了自己，为了对付论文和考试，她整日泡在那个熟悉的角落里，身上满是书页的味道。那天她熬到清晨终于扛不住了，在图书馆的角落里给白日梦留了些空隙。梦里她站在昏暗的礼堂上，捏着一张泛黄的稿纸，那是奶奶追忆的底稿。她用颤抖的声音念着悼词，台下的亲人们仰头看着她。梦醒后小玉发现奶奶的笑容在照片里像一汪春水般温柔。她想这肯定是巧合，可心里的恐慌还是止不住。于是她拨通了父亲的电话，声音发颤地问奶奶怎么样。父亲沉默了三秒才哽咽着告诉她奶奶一周前就去世了。 电话那边的沉默就像世界突然静了音，“奶奶去世了”这句话像五把钝刀慢慢凿进胸口。她握着听筒却再也说不出话来，原来梦里读完的悼词成了现实的遗书。从那天开始小玉给自己定下了一条铁律：只要有空就给家里打个电话；只要有空就回家抱抱爸妈。她再也不把思念压进忙碌的缝隙里，因为家人的爱经不起等待。这条规矩她坚持了四年，也提醒了自己四年：有些事现在不做就真的来不及了。