张毅的南极之夜:雪地、摩托、红旗还有那台正在被徒手拧紧的望远镜

张毅给上海师范大学、上海市实验学校还有上海市中国中学的同学们带来了一堂特别的思政课,内容是他在南极徒手拧螺丝的14个月经历。0314个零件、每次裸手不超过10秒、零下80℃的极寒天气,这些细节让现场的人都屏住了呼吸。把目光拉回到1983年第十二届《南极条约》会议上,那时的中国只能坐在协商国席位上,没有表决权。而如今的中国已经拥有7座长城站和中山站,还建成了全球最大的南极冰芯库。更让人惊喜的是2025年7月3I/ATLAS这颗系外天体被中国的望远镜“请”进了视野。镜头里的张毅袖口磨出了毛边,但笑容却像个完成挑战的少年。 在这个课堂上,张毅展示了一张雪地摩托的照片,画面里他一手握方向盘一手挥动国旗,身后是中山站灰白的屋顶。“当邻国科考队员下车和我们握手时,那一刻国家荣誉感不是口号而是心跳。”这句话把全场人的目光都牢牢抓住了。南极每年6月21日是最庄严的仲冬节,宣告漫长冬季的结束。他用生动的例子告诉大家科技创新并不只是大科学家的事。“机器人编程、生物实验、3D打印这些兴趣如果和国家需求对接就能长成参天大树。” 2024年底张毅随“雪龙号”出发了,2025年1月登陆中山站后他开始亲手浇灌望远镜地基。电动螺丝刀在极寒中罢工了只能摘手套徒手拧螺丝。这种挑战也成为了他课堂上最生动的素材。国际天文台确认2025年7月这是人类第三次捕获太阳系外天体,也是中国首次拿下这一观测数据。那时候中山站的夜空没有掌声只有雪花替他们鼓掌。张毅让同学们写下自己的感受并暂停视频分享这一刻的心情。 上海市中国中学的学生在线上课堂同步聆听了这次特别的课程。思政课不是说教而是把星空搬进了教室让同学们感受到科技强国就在身边。下课铃响后同学们抢着试戴极地防风镜镜片里映出一张张兴奋又认真的脸——有人悄悄举起防风镜仿佛看见自己未来的南极之夜:雪地、摩托、红旗还有那台正在被徒手拧紧的望远镜。